新八一中文

第92章（第1页）

日期是很多年前的某一天。字迹有些潦草，像是在深夜写的，但每一个字都很用力。

「今天又梦到他了。梦里他还是那副样子，醉醺醺的，指着我骂。我醒来的时候，浑身是汗，心跳得快要蹦出来。坐了很久，才想起来——他已经不在我身边了。我已经离开那个家了。」

林晚的呼吸变得很轻。

「有时候我会想，离开是不是对的。毕竟他是孩子的爸爸，毕竟他清醒的时候，也对我好过。但更多时候我知道，离开是对的。不离开，我会死。不是身体死，是心里死。」

她又翻了一页。

「今天开始写日记。医生说，写下来有用。写下来，那些东西就不再只是脑子里乱转的，会变成纸上的字，可以看，可以翻，可以合上。试试吧。」

再翻。

「三个月了。还是会梦到，但醒来的时间短了一点。有时候能睡一整夜不醒。早上起来，看见窗外的阳光，会觉得，活着也挺好。」

一页一页翻过去。时间流逝，字迹从潦草变得工整，从用力变得松弛。内容也从最初的恐惧、愤怒、绝望，慢慢变成日常的记录——今天做了什么，见了谁，画了什么画，天气怎么样。

最后一页，日期是今年年初。

「念念说要拍一个关于家暴的短片。她说，想为那些发不出声音的人发声。我说好。然后她给我看了一个女孩的画。那女孩叫林晚，十八岁，画了一扇门，门缝里有一只眼睛。我看着那幅画，哭了很久。不是因为难过，是因为——终于有人画出来了。终于有人把那些东西，从黑暗里拿出来了。」

林晚的手指停在那一页上。

「我想见见这个女孩。想告诉她，你走的路，有人走过。你害怕的东西，有人害怕过。你想问的问题，有人问过。你不是一个人。」

她抬起头，看着顾念。眼眶已经红了。

“姑姑说，”顾念轻声，“她等了一辈子，才等到有人画她心里的那扇门。所以她特别想谢谢你。”

林晚低下头，把笔记本合上。她的手指在封面上摩挲着，像在抚摸一件珍贵的东西。

“顾念，”她哑声说，“你姑姑现在在哪？”

“在老家。”顾念说，“但她下个月还会来。到时候，你可以当面跟她说。”

林晚点点头。她把笔记本放回书架，和那些标着年份的日记本放在一起。然后她转身，看着顾念。

“谢谢你带我来这里。”

顾念摇头：“不是我带你来的。是那扇门带你来的。”

林晚想起今早那幅画，想起那扇和她画的一模一样的门，心里涌起一种奇异的感觉——好像有些东西，早在她说出来之前，就已经被某种看不见的力量安排好了。

“走吧，”顾念说，“带你去看看后院。姑姑种了很多花。”

---

后院不大，但被收拾得很好。