天津港。
一艘从香港过来的散货船靠岸。
下来三个人。
头里那个,粗布棉袄,脚底下一双黄胶鞋——徐德胜。
后头两个,一高一矮,都不说话。
向华炎派来的。
出港口。
一辆解放卡车在外头等着——司机是铁柱头前在天津安排下的人。
卡车往北边那个地级市开。
开了一宿。
第二天清早。
开发区西头。
农机站。
一个破院子。
门口挂个牌子:开发区农机维修站。
牌子锈了一半。
卡车停在院门口。
徐德胜三个人进去。
院里头杂草一人高。
三间平房,门上一把铁锁。
徐德胜摸出钥匙,开锁。
进屋。
屋里头一张炕,一个煤炉子,墙角三捆铺盖。
徐德胜把棉袄脱下来,搭在炕沿上。
“住下。”
“今儿白天先歇着。”
“晚上开工。”
中午。
徐德胜一个人出门。
没穿棉袄,换了一件破蓝布褂子。裤子膝盖上两块补丁。脚底下那双黄胶鞋踩了两脚泥。脸上抹了一把灰,头发用手抓乱。
推一辆三轮车。
车斗里头堆着纸壳子、空瓶子、废铁丝。
从开发区那头一路吆喝。
“收废品嘞——”
“纸壳子旧报纸——”
“铜铁铝易拉罐——”
三轮车咕噜咕噜。
从开发区拐进城里头。