2010年4月初,卡塔尔多哈,国际田联钻石联赛多哈站,还有一个多月就要开赛。这段时间,付林经常从恒温训练场,跑到哈里发体育场适应场地。这座综合性体育场,从早到晚都透着一股紧张又火热的气氛。来自全球各路田径高手,陆陆续续都扎堆在这里热身训练,空气里全是汗水、发力、冲刺的味道。谁都心里有数,这一站最受关注的,只有一个人——付林。此刻,他穿着一身红色国家队训练服,在跑道边做热身。身高腿长,线条干净利落,没有那种夸张的大块肌肉,可只要一抬步、一摆臂,那种常年站在世界顶端的气场,当场就让其他项目的高手忍不住叫好。他刚跑完一组起跑练习,呼吸平稳,额头上挂着一层薄汗。助理李通拿着手机快步走过来,脸色都有点绷不住,一看就是摊上大事了。“付林,停一下,冯勇主任亲自打过来电话,正式通知。”付林站直身子,随手接过刘晴递来的毛巾擦了擦脸,声音不高,但特别稳:“什么事?说。”“两个专访,都是顶到天的资源,冯主任特意交代,必须接,不能推。”李通语速飞快,“一个是米国《时代》周刊母版专访,总部直接派人飞多哈,全球独家。另一个是央视体育专属专访,记者是程雨寒。”付林轻轻点了点头,这里面的分量,他比谁都清楚。其实,《时代》周刊早就盯上他了,前前后后五次,把他赛场上冲刺夺冠的照片,直接搬上封面——2004雅典奥运、2008京都奥运、2005、2007、2009三届世锦赛,只要他在男子100米夺冠,那张冲线瞬间,基本就预定了《时代》封面。上了这么多次封面,对方一直想做一次面对面深度专访,也正常。但付林一开始没太动心,不是他架子大,是他觉得,普通专访意义不大,浪费时间,含金量也有限。他真正惦记的,从来不是多上一次封面、多发一篇稿子,而是《时代》周刊年度风云人物!。因为这个荣誉,分量实在太重了。不是有点名气就能上,不是拿几个冠军就能评,能上榜的,要么是影响世界的大佬,要么是改变时代的人物,是能真正写进历史的那批人。《时代》周刊1923年在米国纽约创刊,到2010年已经快90年历史,在全球两百多个国家同步发行,覆盖政治、经济、体育、文化、科技所有领域,说它是“世界名人试金石”,一点不夸张。能登上它母版封面+母版专访,就等于被全世界公认:你是顶流人物。在付林之前,亚洲运动员能被《时代》母版正经专访的,一双手都数得过来。至于华夏田径运动员,他是头一个,前无古人。大家常挂在嘴边的年度风云人物!,来历也挺有意思。这个评选是1927年才开始的。当年《时代》编辑翻完整年新闻,猛然发现漏了一条超级大新闻——查尔斯·林白完成了人类历史上,第一次单人不着陆飞越大西洋。为了补这个遗憾,编辑们临时拍板:年底把他做成年度人物!封面。本来只是个补救措施,没想到一做就成了传统,一直延续到今天。它的评选标准很直白:“对全年新闻和人们生活影响最大的人或事物,不管影响是好是坏。”所以这个榜单很真实,有受人尊敬的领袖,也出过像希特勒这种极具争议的人物。评选对象也不只是人,2006年给过“你”——每一个普通网民。1982年给过“个人电脑”,一台机器,照样当选年度风云人物。最开始叫“年度男性”,后来不合适,1999年正式改成中性名字:时代年度风云人物。第一个登上《时代》封面的华夏人是1924年的民国吴大帅,当时封面标题直接写“华夏最强者”。1937年,蒋氏夫妇当选年度风云人物,夫人也在第二年登封面。此外,全世界敬仰的周爷爷在1951年、1954年多次登上封面。光明磊落、文武双全、功勋卓着的陈老总1966年亮相!一人千古、千古一人的邓爷爷分别在1978年、1985年两度成为封面人物,被视作华夏改革开放的标志性面孔。文坛里,鲁迅1927年登刊,林语堂1940年上榜。娱乐圈,巩丽1996年走上封面,代表华夏电影走向世界。体育圈,姚鹏2002年、2005年两度登封面,是华夏篮球的门面。当然,也有不少华夏企业家们,陆续登上过封面。《时代》还有个不成文的惯例:每一任米国总统,基本都会当选年度风云人物。不是偏爱他们,是米国总统的政策,真的会影响全世界。在付林心里,上封面、做专访不难,但要评上年度风云人物,那是另一个维度的事。,!那是靠影响力、历史地位、时代意义说话的,不是多拿一个冠军、多破一项纪录就能搞定。《时代》这次专门派人跑到多哈,摆明了不只是想做一篇普通专访。对方心里打什么算盘,付林大概也猜得到几分,再加上是田管中心交代的任务,他没再推辞,只是淡淡应了一声。至于最后能不能摸到那个最高荣誉,他没多说,心里自有一杆秤。而央视的程雨寒,他就更熟了。专业、稳重、气场大气,跟着自己跑了很多年国际大赛,是台里专门对接付林的王牌记者,说话有分寸,做事靠谱。这两场专访,不只是他个人的事,更是国家体育对外展示形象的机会,确实推不掉。付林向来不:()跑进奥运