新八一中文

第三十六章（第1页）

陈绍宁顺着导航继续往前走的时候，身后的奶茶店已经被夜色和距离一点一点吞下去，刚才那种高亮度的招牌，循环播放的音乐已经越来越远，临走前陈绍宁看了眼排到取餐台后方几乎看不见尽头的订单，除了心里有些说不出的情绪，也没有什么其他办法了。

在她的感知里慢慢退成了一团远处的噪声，而她眼前的路却变得更加清楚。

夜晚的街道在商业区之外显出一种更普通也更真实的样子，路灯一盏一盏向前延伸，灯下有细小的飞虫，有被风吹动的树影，楼房窗口里透出来的暖色灯光，像是每一个窗口背后都有人在过自己并不被记录的生活。

终端的导航线持续悬浮在她视野前方，并不强行覆盖现实，只是温和地提示她下一次转向的位置，她沿着那条线走过一段铺装有些粗糙的人行道，又穿过一条没有多少行人的小巷，巷子两侧的店铺大多已经关门。

卷帘门上贴着褪色的广告，有的写着维修手机，有的写着复印打印，还有一家很小的照相馆，玻璃门里挂着几张过时的证件照样张，灯已经熄了，只剩下门口上方一块老旧灯箱还亮着半边。

陈绍宁在那家照相馆前短暂停了一下。

照片、纸张、磁带、海报、票据。

她忽然想到，深度历史课程里的世界非常依赖这些具体的物件，每一样东西都承担着某种储存记忆的功能。

而星际时代，大部分记忆都被系统以更加稳定更可检索的方式保存下来，反而很少再有这种容易损坏却因此显得珍贵的东西。

导航提示她继续前行。

她往前走路面逐渐变窄，车流声也明显少了，远处只有偶尔一辆电动车从拐角驶过，灯光短暂扫过墙面又迅速消失。

前方是一栋看起来并不新的小楼，外墙刷着灰白色的漆，楼下没有醒目的招牌，只有一块很小的牌子嵌在门边，上面写着拾声录音工作室，字已经有些磨损若不是导航将终点标在这里，陈绍宁几乎不会认为这个地方和孟余有关。

她走近的时候，门没有完全关上，里面透出一点偏暖的灯光，和外面冷白的路灯形成很明显的分界。

她站在门口没有进去，因为观察型课程不允许她直接参与，她只是顺着半开的门缝向里看，看见一条狭窄的楼梯往上延伸楼梯扶手有些旧，墙上贴着几张音乐演出的海报，有些已经卷边，有些被新的海报压住一角整个空间带着一种不太规整的生活痕迹。

有人来刚好开门，陈绍宁就跟着一起进去，很快楼上传来很轻的说话声。

陈绍宁顺着声音上楼，脚步没有发出任何被人感知到的动静，她像一个被允许靠近现实却无法触碰现实的影子。

她停在二楼走廊尽头的门外，看见里面是一间不大的录音室，墙上贴着吸音棉，颜色因为时间和使用频率已经不再统一，角落里堆着几把吉他盒，桌面上摆着电脑，调音台，几卷线，还有一个看起来有些年代感的录音机，旁边放着几盒磁带，盒子边缘有手写的年份。

孟余就坐在靠里面的位置。

他没有戴帽子也没有刻意整理头发，浅色外套搭在椅背上，整个人比在咖啡店时松弛一些，却不是那种完全放松的状态。

他微微低着头，手里拿着一张纸，似乎在看歌词或者一段要录下来的文字。

灯光从上方落下来照在他的侧脸上，让他的轮廓显得很干净，也让他眼下那点疲倦变得更明显。

录音棚里还有一个男人，看起来年纪比他稍大，穿着宽松的黑色T恤，头发乱得像刚刚从一堆线材里抬起头，他坐在调音台后面，一边调设备，一边忍不住说：“你这次又录磁带？我真服了，现在谁还用这个。”

孟余把手里的纸放下笑了一下，语气很淡却带着熟悉的人之间才有的松弛：“你每年都问一遍，每年也没耽误你帮我录。”

“那是因为你给钱，”男人抬头看他一眼，又补了一句，“而且你这人别的毛病没有，麻烦倒是不少，非得要磁带那个底噪，说有质感，说白了就是折腾我。”

孟余没有反驳，只是拿起桌上的一盒空白磁带看了看，指腹轻轻擦过塑料壳上的标签纸，像是在确认某种比设备本身更重要的东西。

“今年录什么？”男人问，“还是给你那个青梅？”

孟余的动作停了一下，随后才把磁带放回桌上，语气听不出明显变化：“有一部分给她。”

“还有一部分呢？”

“随便说点吧。”

男人把监听耳机往桌上一放，盯着他看了几秒忽然嗤笑了一声：“你每年都说随便说点，结果每次录得跟遗书似的，你能不能别把新年祝福搞得那么沉重？”

孟余抬头看他，眼里有一点笑意但很浅。

“那你帮我写点轻松的。”

“我哪写得出来，我要是会写，我就不在这儿给你调音了。”男人说完，又像是想起什么似的，往椅背上一靠问他，“对了，你们公司那边到底怎么说，综艺真要去？”

孟余低头整理纸张没有立刻答。

录音室里短暂安静下来，只剩设备运行时极轻的电流声。