新八一中文

第三章 一石入水（第1页）

京城，盛夏的午后，知了在院子里的老槐树上声嘶力竭地叫著，搅得人心烦意乱。

掛著“《文学评论》编辑部”牌子的老式办公室里，气氛和外面的天气一样沉闷。

吊在屋顶的老式风扇有气无力地转著，扬起的风甚至带著一丝热度。

资深编辑刘明远摘下戴了半辈子的老花镜，用指关节有些用力地按揉著发胀的太阳穴。

桌上那堆小山似的稿件，散发著纸张和油墨混合的气味，在他看来却像是无声的噪音。

作为国內最顶尖的文学理论期刊，他们是无数文学青年的圣地，但这份“神圣”的背后，是日復一日的、在沙砾中淘金的枯燥与疲惫。

今天显然不是个能淘到金子的日子，他看了一上午，满眼都是跟风“伤痕文学”的陈词滥调，文字背后是相似的控诉和浅薄的感伤，看得他味同嚼蜡。

“小李，你把下午这批稿子初筛一下吧。”刘明远靠在吱呀作响的藤椅上，声音里透著一丝倦意，“没什么新意的，就先放一边，等月底再统一处理。”

“好的，刘编辑。”坐在他对面办公桌的年轻编辑李卫国应了一声。

李卫国是去年才从中文系分来的大学生，对这份工作还抱著几分神圣的理想。

虽然日常的工作就是拆信、瀏览、分类，但他总觉得，自己拆开的每一个信封里，都可能藏著下一个震动文坛的鲁迅或巴金。

他拿起裁纸刀，开始了他枯燥却又充满期待的日常工作。

牛皮纸信封、稿纸的厚度、字跡的工整与否……这些都是他快速判断一份稿件价值的“玄学”。

通常，那些字跡潦草、墨跡深浅不一的稿子，內容也大多杂乱无章。

而那些用钢笔字一笔一划认真誊抄的，至少说明作者的態度是端正的。

他熟练地拆开一个个信封，目光快速扫过標题和前几段。

“论《天云山传奇》的时代悲剧性”、“论《伤痕》的精神內核”……这些標题大同小异，让他提不起太多兴趣。

他像个经验丰富的海关官员，一眼就能分辨出哪些是需要开箱细查的“货物”，哪些只是平平无奇的“日用品”。

突然，他的动作停顿了一下。

他从一堆字跡各异的稿纸中，抽出了一份与眾不同的。

这份稿件没有用常见的方格稿纸，而是用了一种质地不错的白纸，用钢笔抄写。

字跡非常漂亮，不是那种刻意模仿书法家的浮夸，而是一种內蕴风骨的雋秀有力，字里行间透著一股沉静从容的气度。

整个卷面乾净整洁，没有一处涂改，光是这份赏心悦目的“卖相”，就让李卫国心生几分好感。

他的目光落在稿件的標题上，微微一怔——

“《迷途》的敘事困境与情感迷思”

“敘事困境？”李卫国在心里默念了一遍。

这个提法太新鲜了。《迷途》是当下文坛较为热门的一篇中篇小说，引发了巨大的討论。

但所有的討论，无论是讚扬还是批评，都无一例外地集中在它“反思歷史”、“呼唤人性”的思想深度和社会意义上。人们爭论的是故事內容本身，是作者的价值观。

而这篇稿子，看標题似乎完全绕开了这些热门话题，另闢蹊径，要去谈一个听起来很“技术流”的东西。