新八一中文

第8章 雪（第1页）

北京下了第一场雪。

苏见微在沈令仪家拍到了最好的照片——窗外是雪，窗内是台灯，沈令仪坐在光与暗的交界处，像一幅被时间遗忘的静物画。雪是那种北京难得一见的大雪，鹅毛一样的flakes从天上飘下来，无声地覆盖了所有的屋顶和树枝。百叶窗开着一条缝，雪光从缝隙里漏进来，和台灯的暖光混在一起，在沈令仪的脸上形成一种奇异的色调——冷中带暖，像回忆的颜色。

但她也拍到了不好的东西。

那天她提前到了，沈令仪还没下班。门没锁——沈令仪对她已经信任到这种程度。她轻手轻脚地进去，想给薄荷浇水——那些半死不活的薄荷，她每次来都会浇一点水，希望能把它们救活。但经过床头柜的时候，她看到了那个背扣的相框。

她不该看的。但她看了。

照片上是年轻的沈令仪和周牧野，在某个海边。沈令仪穿着白色连衣裙，裙摆被风吹起来，她用手按着，笑得露出牙齿——那种笑和她平时完全不同，没有克制，没有计算，是那种“我相信此时此刻是真实的”的笑。周牧野从背后抱着她，下巴搁在她的肩膀上，也在笑，笑得眼睛眯成了一条缝。

那笑容刺痛了苏见微。不是因为嫉妒——虽然她也嫉妒，嫉妒周牧野曾经拥有过这样的沈令仪。是因为她意识到，沈令仪曾经可以这样笑——毫无保留地，像每一个相信永远的人。而现在的她，连笑都要先计算角度和弧度。

相框下面压着一张纸。是诊断书。

患者：沈令仪

诊断：中度抑郁，伴随睡眠障碍

日期：2023年3月

苏见微的手在抖。她把东西放回原样，背扣过去，像从未动过。然后她坐在官帽椅上，等沈令仪回来。她坐得很端正，像小学生等待老师发卷子。她的心跳很快，快到她能听到血液在耳朵里流动的声音。

沈令仪进门时带着一身雪气，脸颊被风吹得发红，睫毛上沾着一片雪花。她看见苏见微，愣了一下：“这么早？”

“下雪了，想拍雪中的窗户。”

沈令仪点点头，没察觉异常。她脱下大衣——大衣上沾满了雪，她抖了抖，挂在门后——然后去厨房煮姜茶。她的动作流畅而自然，像任何一个健康的、独自生活的女人。

但苏见微现在看出来了。那流畅是练习出来的，是表演，是一个人花了五年时间学会的、如何在别人面前显得正常。她注意到沈令仪眼下的青黑——那种青黑不是熬夜一两天能形成的，是经年累月的睡眠剥夺留下的印记，像墨水渗进了纸的纤维里。她注意到沈令仪说话时偶尔的空洞——那种空洞不是走神，是一种突然的、无法控制的抽离，像一个人在一瞬间忘记了自己是谁、在哪里。

她注意到那些深夜的朋友圈——她加了沈令仪微信，虽然对方从不回复。那些凌晨三点、四点、五点发布的古籍残句：“夜如何其？夜未央。”“有狐绥绥，在彼淇梁。”“昔我往矣，杨柳依依。”不是文艺，是睡不着。是一个人独自坐在黑暗中，用古老的诗句来证明自己还活着。

“沈老师，”她接过姜茶时说，“您去看过医生吗？”

沈令仪的手抖了一下。姜茶洒出来一点，在桌面上漫开一小片深色的水渍，像一朵迅速凋零的花。

“你看过我的东西。”这不是问句。是陈述句，像法官宣读判决。

“对不起，我不该——”