新八一中文

第二十四章 治疗开始（第1页）

沈令仪第一次去看心理治疗师，是一个周三的下午。

苏见微陪她去的。治疗师的诊所在东四环外的一栋写字楼里，不大，但很安静。写字楼的大堂是灰色的大理石地面，有保安坐在前台后面看手机。电梯是那种老式的，关门的时候会发出“哐”的一声，像在叹气。

候诊区的墙上挂着几幅水彩画，画的都是植物——薄荷、迷迭香、罗勒，和沈令仪阳台上种的那些一模一样。苏见微看着那些画，忽然觉得这不是巧合。也许陈默也喜欢这些植物，也许她特意选了这些画，为了让来这里的人觉得熟悉、安全。

苏见微觉得这不是巧合。

治疗师姓陈，叫陈默，四十多岁的女人，短发，戴一副圆框眼镜，说话的声音很低很稳，像一条不会起波澜的河。她穿着一件白色的衬衫，袖子挽到小臂，露出一截手腕——没有疤痕，没有戒指的痕迹，干净得像一张没有被写过的纸。苏见微看着她，忽然想知道她有没有爱过一个人，有没有被伤过，有没有在深夜哭过。但她知道，这些问题永远不会有答案。陈默是一本合上的书，书脊上没有字。

沈令仪坐在沙发上，背挺得很直，双手放在膝盖上，像在参加一场面试。苏见微坐在她旁边，但没有跟进去——陈默说第一次治疗需要单独进行。

“你在外面等我。”沈令仪说。声音很平静，但苏见微注意到她的手指在微微发抖。她的左手无名指在摩挲那枚珍珠扣，一圈，又一圈，像某种自我安抚的仪式。

“好。我就在外面。”

治疗室的门关上了。苏见微坐在候诊区的椅子上，面前是一张小小的圆桌，上面放着一本杂志和一杯水。她没有翻杂志，只是坐着，看着那扇关上的门。门是木质的，深棕色，上面有一个小小的磨砂玻璃窗，透过玻璃窗可以看到模糊的光影，但看不清里面。

她拿出速写本，开始画。画走廊的椅子——铁艺的，白色，坐垫是蓝色的。她画了椅子的弧度，画了坐垫上的纹路，画了椅背上的铁锈——一小片棕色的锈迹，在白色的漆面上像一颗痣。画饮水机——白色的，上面放着一桶矿泉水，桶上的标签写着“农夫山泉”。她画了饮水机的开关，红色的和蓝色的，画了水桶里的气泡，画了标签上的字。画墙上的健康宣传海报——一个微笑的卡通太阳，旁边写着“关爱心理健康”。她画了太阳的眼睛——弯弯的，像两瓣橘子，画了太阳的嘴巴——大大的，露出八颗牙齿，画了旁边的字——宋体，黑色的，方方正正。

她画得很慢，一笔一笔的，像在数时间。每一笔都是一分钟，每一页都是一小时。

一个小时过去了。门没有开。

她又画了一张——候诊区的窗户，窗外是北京的skyline，远处有塔吊和写字楼，近处是一排低矮的居民楼。她把窗户画成一个长方形，把天空画成浅灰色，把云画成模糊的白色。她画了塔吊的轮廓——细长的，像一只站立的鸟，画了写字楼的玻璃幕墙——反光的，像一面巨大的镜子，画了居民楼上的空调外机——一排一排的，像鸟的巢穴。

一个半小时过去了。门开了。

沈令仪走出来。她的眼睛是红的，但没有泪。她的表情很平静，平静得像一潭死水。但苏见微注意到她的手指——她的左手无名指还在摩挲那枚珍珠扣，但这次更快了，一圈接一圈，像在逃避什么。

“走吧。”沈令仪说。

苏见微站起来，把速写本收进包里。她没有问“怎么样”，没有问“说了什么”，没有问“感觉如何”。她只是伸出手，握住了沈令仪的手。

沈令仪的手很凉。但这次她没有抽回去。

她们走出写字楼，北京的六月已经很热了，阳光照在柏油路上，反射出一层白花花的光。沈令仪眯起眼睛，像是不习惯这么亮的光。她用手挡住眼睛，指缝间漏出来的光照在她的脸上，像斑马线的影子。

“你想吃什么？”苏见微问。

“面。”

“好。我们去吃面。”

她们去了学校后门那家苏州汤包馆——她们第一次“偶遇”的地方。沈令仪坐在老位置上，点了一碗阳春面。苏见微坐在她对面，点了一笼汤包。汤包馆的老板娘认识她们了，每次都会多给一碟醋，放在苏见微面前。她不知道她们的关系，但她知道这两个人总是一起来，总是坐在同一个位置，总是点同样的东西。