新八一中文

第 31 章 磐耕（第3页）

我只想在你生日这天，从很远的地方，轻轻说一声：

“乐乐，生日快乐。”

——写在你二十三岁生日

公元一九八二年九月一日（农历七月十四）

这封信我不会寄出。

明年今日，我还会写，还会撕，再写。

我会写到你八十岁，写到我拿不动笔。

写到你肯来梦里，骂我一声‘妈’“。

梦琪手捧着信，手指抖得几乎捏不住那张纸，满屋寻找，哭着找着，推开每一扇门，拉开每一个抽屉，仿佛母亲就藏在某个角落…。。。。。。然，哪里有妈妈的影子呢，他口里喃喃

着：“这是我妈一个月前写的。。。。。。给我的生日祝福。”

他又哭又笑：“我妈还在。”

李萍一把搂住他，轻轻拍他的背，一下，又一下，像要把他这些年攒下的委屈都拍散；他窝在她怀里，把脸埋得更深，像只离巢的雏鸟，肩膀一耸一耸，哭声闷在李萍的胸前，仿佛要钻进那一点残余的暖意里——那里没有妈妈，却还有心跳。

心跳声砰砰。

窗外，压水井的铁把在晚风中发出吱呀一声，像是一声遥远的叹息，隔着胸腔传来，像土地深处传来的鼓点，提醒他：

根还在，人还在，家还在。

夕阳将梦家小院的围墙染成蜜糖色时，杜宇和梦瑶一前一后迈进院门。梦瑶抚着四个多月大的小腹，草帽边缘被汗水浸出一道深圈，碎发黏在泛红的脸颊上，她悄悄把草帽往下压了压，遮住微隆的小腹。

"总算赶在收假前割完了最后一块田。"杜宇长吁一口气，"多亏了大家——回来的学生、舅舅、姨父两家的叔侄长辈们全力帮忙。"

他放下卷到膝盖的裤管，裤管上结着一层白霜，像盐粒一样。转身瞧见妻子手背被稻叶划出的细痕，托起她的手摩挲着："疼吗？"

“不疼。”梦瑶眼波流转，“累坏了吧？”

“看到你我就不累了。”他笑着牵她到院中坐下，"你才该歇歇。"

院子里，饭桌已摆成品字形，碗筷酒盏铺陈就绪。

厨房里锅铲叮当，张桂香的大嗓门穿透蒸汽："梦琪！收干辣椒！喊舅姨叔侄弟兄们，井边洗手准备吃饭！"

"来了，妈！"梦琪手牵李萍从房里跑出来，两天晒黑了不少，梦琪的头发还沾着几粒稻壳。

李萍见水井边的吴剑波白T恤后背湿透贴在背上，勾勒出肩胛骨的轮廓，忙找来一件干净T恤："快换上，别着凉。"

院角阴凉处，爷爷奶奶和梦金城坐在小板凳上整理麻袋。梦金城右脚打着石膏，横搁在凳上，身旁靠着磨亮的拐杖。见杜宇、梦瑶回来，他抬头笑道："稻子收完了？"

"收完了，今年大丰收呢，爸。"杜宇走到井台边打水，"您今天又在忙？医生不是让您少走动吗？"

“梦金城摆摆手，低头修补麻袋："晒个稻子能费多大事？坐着也能干。"他的手指关节粗大，动作却异常灵巧，麻绳在他粗大的指关节间游走，像蛇一样灵活，飞快地绕出整齐的结。

梦瑶拿起蒲扇给他扇风："爸，明天我去卫生院给您换个药。"她的声音轻柔，目光落在父亲晒得脱皮的鼻梁上。

"先照顾好你自己。"梦金城粗糙的手掌拍她肩膀，视线落在她的小腹上，眼中闪过温柔的光，"注意歇歇。"

吴剑波提着刚洗好的黄瓜走过来，水珠顺着他的手腕往下滴。他递给梦瑶一根："妈，先垫垫肚子。"这个医学生，胳膊晒成了小麦色。

长辈晚辈坐了满满三桌。

梦瑶刚落座，张桂香端着满满一盆毛豆炒腊肉走出来，香气立刻弥漫整个院子，她顺手用围裙角擦了擦额角的汗，鬓角的白发在蒸汽里若隐若现。她把菜往梦瑶跟前一顿："都别愣着，趁热吃！今天特意炖了排骨汤给梦瑶补补。"

杜宇见众人落座，他胃不好，只好以茶代酒，满了杯温开水。他先扶爷爷奶奶抿过，再按长幼次第敬了一圈。“酒”回到手里，他忽然起身，双手紧贴裤缝，目光从左到右缓缓扫过，随后深深一躬到地——

“今日，我杜宇向在座所有亲人，不论辈分，行这礼！”直起身时，他声音已哑：“俗语说，患难最见真情。家父卧病，田里稻子却等不得。是舅舅、姨父、叔叔、伯伯们撂下自家的活儿；还有在读的两位大学生、梦琪未过门的媳妇李萍老师，是你们顶着日头，踩着泥水，硬把我自己家的、岳父家的近九亩稻子一粒不剩地扛了回来。爷爷奶奶的拐杖撑在田埂，大家的手掌磨出了血泡，这一粒粒谷子，分明是一滴滴情分，压得我心里发烫，比七月的日头还烫。”

他举起那杯“酒”，手臂微颤：