新八一中文

第 35 章 双喜（第4页）

窗外，憋了一整天的大雪终于倾泻而下。鹅毛雪片扑打着窗棂，瞬间在门槛外积了半寸白。"雪这么大，怎么走？"张桂香带着哭腔，“拖拉机都开不出去！”

杜宇已将梦瑶横抱起来，红霞帔的下摆还滴着羊水，在雪地上洇出一路深色的痕，像一串来不及收回的省略号。他咬咬牙："走！我背也要背到县里去！"

刚要迈步，他突然想起什么，眼睛一亮："等等！生产队有辆平车，我知道地方！"

话没说完，人已扑进了雪里。

几分钟，平车来了。

棉被铺了三层。梦瑶被小心挪上去时，一片大雪正落在她睫毛上，瞬间化了，像滴泪。她抓住杜宇的手："杜宇。。。我怕。。。"

"不怕，"杜宇反手攥紧她，指节发白，"雪是干净的，路是白的，咱伢崽选这时候来，是要咱们记住——从今往后，什么坎儿都是双喜临门。"

杜爷爷和杜母坚持要一起去医院，杜宇拒绝了：爸爸妈妈，您二老年岁大了，在家守着，有消息我让人带信！"

杜爷爷二老还想争辩，杜宇已和张桂香推着平车冲进了雪幕。二老站在门槛内，看着儿媳被雪片覆盖的背影，手里还攥着没来得及塞过去的红鸡蛋。。

张桂香母子二人冲进雪幕。身后，那盏500瓦的囍字灯泡还在亮着，把"品"字梁的影子拉得很长，像一道跨不过去的门槛，终于被他们甩在了身后。

雪越下越大，像要把这场婚礼的喜庆，都铺成通往新生的纯如雪的地毯。

他满面霜雪，眼睫皆白，风把眼睛割成细缝。顾不上自己，他先俯身将妻子滑落的被子掖紧，把每一处缝隙都掖实。“瑶，疼得厉害吗？”他声音嘶哑，带着剧烈的喘息。

“疼……杜宇……我好疼……”她死死攥住那只手——粗糙、温暖，带着粉笔灰与老茧——指甲几乎嵌进他冻僵的皮肉。此刻，这就是她全部的世界。

杜宇的心像被那只手攥住了，骤然缩成一团。

他转头看向母亲，张桂香呼出的白雾在脸前凝成一层霜花，头发被汗和雪湿成一绺一绺：“妈，让我来拉！您歇口气，扶着点梦瑶。”

“还是我拉吧，你喘口气……”张桂香上气不接下气。

“妈，我能行！我拉过六年平车，知道咋使劲！”杜宇不由分说，接过母亲手中磨得发亮的车把。粗糙的麻绳勒进他肩头的棉袄，隔着毛衣都能感到那沉重的、磨人的力道。他熟悉这种感觉，青少年时帮生产队给国家送公粮，就是这肩膀，曾往返公社粮站多次。

平车在风雪中呻吟着向前。杜宇在前，母亲在旁，车轮碾过雪坑与冻土，每一次颠簸都伴着梦瑶破碎的呻吟。风雪像砂砾般抽打着脸，生疼。

“杜宇……慢点……别摔跤了啊——！”梦瑶的呻吟声从身后传来，一声比一声急促、痛苦，像鼓点敲在杜宇心上。

他回头望去，只见妻子疼得在被子里蜷缩成一团，露出的脸白得吓人，毫无血色，像糊窗户的脆纸，随时会被这痛苦撕裂。寒风像鞭子抽在脊背上，他却只觉一股燥火从脚底直冲天灵盖，背上的汗刚涌出，就被风咬成冰碴，他也浑然不觉。他毫不犹豫地停下，迅速脱下自己那件厚重的旧棉袄——那是他最好的一件外套——仔细盖在梦瑶身上的被子外，又将被角压实。自己身上只剩一件袖口磨破、露出线头的旧毛衣。寒风瞬间像无数把冰刀刮过他的脊背和胸膛，他却仿佛感觉不到冷，只有一股燥热和急切从心底涌上，背上的汗珠刚冒出来，就在冷风中变得冰凉，黏在皮肤上。

“瑶瑶，坚持住！就快到了，看见灯了！”杜宇喘着粗气喊道，白雾从他口中喷涌而出又迅速消散在风雪里。他的声音嘶哑破裂，被风吹得断断续续。

云蒙岭的长坡覆着暗冰。车轮卡在一道冰棱上，任杜宇如何挣命，板车只是空转，溅起绝望的雪泥……身后，梦瑶的呻吟越来越密、越来越短——孩子等不了了。母亲的话忽然在耳边响起：“女人生孩子，是在鬼门关前踱步。”

终于，风雪深处浮出几点朦胧的光……天已黑透。杜宇的腿像灌了铅，每一步都拖着重，膝盖在

风里不停发抖

“医生！医生——！快！我媳妇要生了！”还没进院子，杜宇就用尽胸腔里最后一点气息，嘶声喊了起来。那喊声嘶哑、凄厉，穿透风雪，在寂静的夜里传出老远，立刻惊动了院里拴着的狗，引起一阵激烈的“汪汪”吠叫。

一个穿着洗得发黄的白大褂的女医生闻声快步走出，约莫四十多岁，齐耳短发一丝不苟，脖子上挂着听诊器。她看到车上的情形，眉头一拧，没有丝毫犹豫，立刻转身朝里面喊：“快！担架！产妇！”声音干脆利落。

两个小护士应声推出一架帆布担架，铁架子锈迹斑斑，轮子在雪地上咯吱作响。

产房是里间单独的一小间。梦瑶被抬上那张刷着斑驳绿漆的产床时，已经疼得神志模糊，嘴里

反复呢喃着杜宇的名字。房间里光线昏暗，只有一盏低瓦数灯泡悬在屋顶。产床的腿有点不稳，底下垫着本卷了边的《大众电影》杂志。角落里，一个铸铁煤炉烧得正旺，炉膛里泛着红光，炉子上坐着的铁壶“咕嘟咕嘟”冒着白气，让房间比外间暖和许多，但也因此空气浑浊，弥漫着一股消毒水、煤烟和人体气息搅在一起的闷味儿。墙皮剥落的地方，露出里层的麦秸秆和着泥。墙壁上挂着毛主席的彩色画像，旁边是一张早已卷边发黄、边角还沾着水渍的“接生员职责”宣传画。一只老旧的圆形闹钟挂在另一面墙上，表盘泛黄，指针指向八点零五分，唯有红色的秒针还在不慌不忙地“滴答、滴答”走着，为这场生命与时间的赛跑做着冷静的注脚。墙角堆着几捆用作引火的木柴，地上不可避免落了一层煤灰，踩上去沙沙作响。这里简陋、陈旧，却是在这风雪之夜，能为梦瑶和未出世的孩子提供的最安全、最重要的庇护所。

王助产士利落地帮梦瑶褪下棉裤。裤子已被羊水和血水浸透，又在寒夜中冻得僵硬。裤腿外侧结了薄薄一层冰壳，脱下来时发出“咔嚓”的细微碎裂声。她让梦瑶躺上那张铺着暗绿色油布的产床。油布是防渗的，但冰凉刺骨，贴在滚烫的皮肤上，激得梦瑶浑身一哆嗦，牙齿不受控制地咯咯打颤，声音在寂静的产房里格外清晰。

“同志，劳驾扇扇炉子，让屋里再暖和点。”王助产士头也没抬地吩咐。杜宇闻言，立刻抓起墙边那把棕叶早已发黑破损的蒲扇，半蹲在煤炉前，对着下方的炉门，一下、一下，用力而均匀地扇起来。风助火势，炉膛里原本暗红的炭块“呼”地腾起明黄的火苗，欢快地跳跃着，呼呼作响，将杜宇紧张而专注的脸映得一片通红，额头上细密的汗珠也闪着光。

“忍着点，就快好了。”王助产士的声音不高，却异常沉稳有力，带着一种经年累月处理急情的从容，像一块压舱石，稍稍稳住了这室的风雨飘摇。她先用力搓了搓自己冻得有些发僵、指节通红的手，又将手心手背凑近炉壁烤了烤，直到指尖恢复柔软和温暖，这才掀开梦瑶身上那床沾满泥点雪水的厚棉被。

检查全靠一双手、一副听筒，和一双经验老道的眼睛。她先用温暖的手掌在梦瑶高耸的腹部上轻轻按触，从左到右，从上到下熟练的做完四步触诊，眉头先是微微蹙起，仿佛在仔细分辨什么，随即又舒展开，眼中闪过一丝惊异与确定：“哎呀，这肚子……可真不小。摸着头了，圆滚滚的，在这儿……嗯，这边，好像是小小的臀位。等等……”她的手指在某处停顿，凝神感受，脸上疑惑更深，“这边……怎么好像还有一个头？”

她立刻从洗得发白的口袋里掏出一副老旧的听诊器——木纹喇叭口的漆都快掉光了，两根胶皮管子老化发硬，颜色泛黄。她将冰凉的喇叭口在掌心捂了捂，然后紧紧贴在梦瑶腹壁的不同位置，微微侧头，屏息凝神。窗外风雪呼号，炉火嗡嗡，梦瑶压抑的呻吟断续传来，而在这一切嘈杂之下，她专注地捕捉着那来自子宫深处的、微弱却急促的“咚咚”声，像有两面小鼓在很远的地方拼命敲打。

“胎心有点偏快，但还算有力，节奏也齐。”她抬起头，对紧张得鼻尖冒汗、拳头攥紧的杜宇说，语气里带着一种告知重大消息的郑重，“你爱人怀的，十有八九是双胞胎！”

这句话像一块石头投入平静（实则暗流汹涌）的水面。杜宇整个人怔住了，眼睛瞬间睁大，嘴唇翕动了几下，却没发出声音，随即被更巨大的担忧淹没，脸色“唰”地更白了，声音发干：“两…。。。。两个？能。。。。。。

能行吗？”

宫口开全，真正的战斗打响了。王助产士是这方寸之地上唯一的主帅。她迅速戴上消毒过的橡胶手套（手套反复使用过，边缘的松紧带已经松弛），准备好产包里的器具：闪亮的剪刀、雪白的纱布、冰冷的止血钳，以及最重要的——一卷早已搓好、用蜡处理、蒸煮晾晒过的粗棉线，结实而稳当。产床尾端铺上了一块暗黄色、刷过厚桐油的漆布，摸上去又硬又凉，下方放着一个边沿磕掉了一块瓷、露出黑色底胎的旧搪瓷盆，准备承接血污。

“手电筒！灯光太暗了，看不真！”王助产士催促。一旁的护士赶忙递过一把铁皮筒手电，按下开关，昏黄摇曳的光束射出，勉强照亮了产道口。

“用力！梦同志，头发看见了！黑黑的！再加把劲，往下推！”王助产士半蹲在产床前，将手电光对准，大声指挥着，汗水浸透了护士帽的边缘。她额头上也沁出了汗珠，浸湿了白色护士帽的边缘。