新八一中文

终章 未已（第5页）

梦瑶垂下眼，许久才说："杜宇走后……整理旧物，看到你当年写给我的信。有时想，如果当年回了

信，结局会不会不一样。"

缆车的铃声催促。

她将车票轻轻塞回他的口袋："还是你收着吧。你比我……更需要它。"

"胡老师，"她忽然用了旧称，像1978年她在黑板上偷偷描"杜"字时的称呼，"那年大云山求

的绳，虚虚地系了四年，直到他亲手给我打死结。如今那绳断了，结却还在。"

举起左手，腕间有一圈极淡的、几乎磨损殆尽的红痕。

像1986年她给雪松系活结时的位置，像杜宇临终前无名指上绕的那一圈。

"今天自己决定松手。不是绳告诉我的，"她说，"是我走了这么远，终于敢了。"

胡岗没说话，只是深深看了她一眼。

然后，把那根赭石绳系上空荡了三十三年的左腕。绳结打得笨拙，手指因年迈而颤抖，像

1986年杜宇系最后三圈时的手，像雪薇打第七个歪结时的手，像她自己1978年系第六圈时的手。

系完，把手腕翻过来，看了看，没说话。

转身步入下山的队伍，灰外套的背影很快溶解在浓稠的暮色里。

没人说话，只有风声穿过回廊。

雪薇忽然把手腕举到耳边，像听一根电话线。

"妈，"她说，"爸在绳子里说话呢。"

说什么？

说1978年山顶的馒头，说1982年新婚的并结，说1986年无名指上最后一圈，说"两个人各拉一头，才能解开"——

还是"原来不用了"？

还是"年年换绳，带我去"？

梦瑶没回答。她只是望着胡岗消失的方向，望着暮色，望着三十三年前那个跪在蒲团上的自己。

子规又叫了一声。

不管有没有人听，它只管啼。

声音穿过暮色，难听，聒噪，和1978年一样，和1986年一样，和以后每一年都一样。只是把满山的雾气，把三十三年的雾气，

啼散了。

——不是催归去，

是替那些守着望月冲的人，叫一声：我还在。

【全书完】

初稿：二零一七年五月

脱稿：二零二六年四月