新八一中文

第 27 章 契欢（第2页）

他没有立刻收好，只是放在搪瓷缸旁边，两个红本本之间。

"一九七四年，"他说，"你五年级，来办公室问‘相向’问题。问完就跑，糖纸落在我桌上。我以为是垃圾，要扔，看见背面有字，又捡回来。"

梦瑶看着他。烛光在他眼底跳动。

"我收在教案本里，"他说，"每年换本子，就夹进新的。今天李姐盖公章的时候，我忽然想起—

—那张纸我收了八年，比有些学生的作业还久。"他顿了顿，笑道，"其实那时，我是无意弄得玩玩而已，并没有丁点其它意思，谁晓得今天倒还成了老师惦记学生的把柄。"

窗外“知了”声暂歇，像有人在远处收住了脚步。

梦瑶从的确良新衣口袋里，取出那个用手帕包着的小物件。层层展开，红绳穿着木珠，檀木香气散出来。

"一九七八年夏天，初中毕业前，和艺瑶她们去大云山求的。"指尖抚过红绳，"她们求大学、工作、姻缘。我求的是——"顿了顿，"求自己能变得足够好，好到有一天能站到你面前，不必低下头。"眼睛定定地盯着杜宇："一共求了六圈，每圈一个结，一颗檀木珠。"一一数着："前三圈为我自己—

—学问、胆量、还有……等你。"声音轻下去，又扬起来，"后三圈是为我们。婚姻、事业、平安。"

示意杜宇伸出左手。给他带上手腕，一一解说："这前三圈我系死了。当年打活结的人，今天打死结——我选的。"

"当时系的是活结，"她说，"藏在枕头底下。想的是，四年后如果结还在，就再来找你；如果散了，就当我没求过。"

"第四圈起，"将绳结系牢，动作很慢，每一圈都看得见，"由你自己去填。可以解，可以系死，可以年年换新的——"

杜宇忽然接过绳头。他的手指粗糙，带着粉笔灰的涩感，却意外地稳。

"第四圈，"他说，"我来填。"

他没有绕在手腕上，而是将绳头在两人交握的指间绕了一圈，拉紧——不是死结，也不是活结，是一个并结，两根绳并在一起，分不清谁的。

"这叫同结，"他说，"我娘教我的。两个人各拉一头，才能解开。"

然后他才将第四圈系上自己手腕，动作笨拙，绳结歪歪扭扭。

"第五圈，事业，"他继续系，"我填教书。"

"第六圈，平安，"最后一圈，他系得最长，"我填你在。"

抬头，直视她："我系的不是神佛，是我自己。"

第四圈、第五圈、第六圈，三圈系成活结。

"年年都去大云山，习惯了，改不掉。"梦瑶说。

杜宇握住她的手。手掌干燥，粉笔灰的触感，旧伤的僵硬。

"收到了，"他说，"但我有个条件。"

"什么条件？"

"明年换绳，带我去。"他说，"我想看看那个老僧，问他为什么收你四年香火钱。"梦瑶愣了一下，笑出声。

笑声惊动了窗外麻雀，扑棱棱飞走。

月光透过窗棂，在斑驳的水泥地上投下栅栏的影子。

杜宇起身，从窗台上拿起那两个红本本，打开，把糖纸书签夹进其中一本的扉页——领证日期的旁边。

"这个比绳子结实，"他说，"但两个都收着吧。一个给社会看，一个——"顿了顿，"一个给夜里看。"

并肩立在烛光前，身影在白墙上交叠。

收音机里，邓丽君的歌声飘到高处：

"如果没有遇见你，

我将会是在哪里。

日子过得怎么样，

人生是否要珍惜……"

梦瑶忽然说："我不喜欢这首歌。"

"为什么？"