新八一中文

哭三弟恒（第2页）

那样笨，那样慢，啊，弟弟不要伤心，

你已做到你们所能做的，

别说是谁误了你，是时代无法衡量，

中国还要上前，黑夜在等天亮。

弟弟，我已用这许多不美丽言语

算是诗来追悼你，

要相信我的心多苦，喉咙多哑，

你永不会回来了，我知道，

青年的热血做了科学的代替；

中国的悲怆永沉在我的心底。

啊，你别难过，难过了我给不出安慰。

我曾每日那样想过了几回：

你已给了你所有的，同你去的弟兄

也是一样，献出你们的生命！

已有的年轻一切；将来还有的机会，可能的壮年工作，老年的智慧；

可能的情爱，家庭，儿女，及那所有

生的权利，喜悦；及生的纠纷！

你们给的真多，都为了谁？你相信

今后中国多少人的幸福要在

你的前头，比自己要紧；那不朽

中国的历史，还需要在世上永久。

你相信，你也做了，最后一切你交出。

我既完全明白，为何我还为着你哭？

只因你是个孩子却没有留什么给自己，

小时我盼着你的幸福，战时你的安全，

今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰，

而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！

这是1944年凄冷的秋，三弟林恒已经去世三年。

三年了，一切历历在目，新鲜如初的伤，不经意一碰，就会鲜血奔涌。

三年前的一天，梁思成自重庆回来，面如土色。林徽因注视着丈夫欲言又止的表情，便知道事情不妙。他们已有三个月未收到林恒的信，一颗心被吊着，现在竟“啪”的一声掉下来，摔得粉碎。

事实上，从七岁时祖母仙逝，到后来梁思成的母亲李夫人病故，再到自己的父亲被流弹击中身亡，一个又一个亲人的离去，让林徽因早已读懂了死亡与无常。然而，当三弟突然离世的消息传来时，她仍旧无法抑制内心的悲痛。

这首悲愤与惋惜交融之作，便是一个姐姐对弟弟的倾心诉说。与林徽因往日柔美婉约的诗作风格不同，它哀痛、悲壮，字字交织着爱与恨，像是内心深处的呐喊。或许，这也是她逼仄的心在绝境之中的一种释放吧。