新八一中文

哭三弟恒（第1页）

哭三弟恒

永恒，是一场宿命，也是这世间最残酷的物语，它借着那蛊惑人心的魅惑音域，将我们引入一场美妙的故事，并最终留下无言的结局。如同林徽因在诗里所说：“永恒是人们造的谎，来抚慰恋爱的消失，死亡的痛。”

死亡，有谁不将面对它？在死亡面前，我们的生命停止，往昔消逝，再也无法与相爱的人亲吻、拥抱，再也无法拂去亲人脸上的忧伤。唯独将刺骨的痛，留给深爱我们的人。

1941年3月，林徽因二十五岁的弟弟林恒阵亡于成都上空。那天，由于后方防空警戒系统的无能，大批敌机已经飞临成都上空，军队仅有的几架驱逐机才得到命令，仓促起飞应战。林恒驾驶的飞机刚刚飞离跑道，就被日军击落在离跑道尽头只有几百米的地方。他没能参加一次正式的战斗，就献出了自己年轻的生命。

当时，林徽因正是重病，梁思成匆匆从重庆赶到成都收殓了林恒的遗体，掩埋于一处无名墓地。一套军礼服，一把刻有蒋介石名字的毕业纪念佩剑，这些就是林恒全部的遗物。梁思成把东西包在一个黑色包袱里带回了李庄。病中的林徽因默默地咽着这杯苦酒。

三年后，林徽因忍住泪水为三弟写下了《哭三弟恒——三十年空战阵亡》：

弟弟，我没有适合时代的语言

来哀悼你的死；

它是时代向你的要求，

简单的，你给了。

这冷酷简单的壮烈是时代的诗

这沉默的光荣是你。

假使在这不可免的真实上

多给了悲哀，我想呼喊，

那是——你自己也明了——

因为你走得太早，

太早了，弟弟，难为你的勇敢，

机械的落伍，你的机会太惨！

三年了，你阵亡在成都上空，

这三年的时间所做成的不同，

如果我向你说来，你别悲伤，

因为多半不是我们老国，

而是他人在时代中辗动，

我们灵魂流血，炸成了窟窿。

我们已有了盟友、物资同军火，

正是你所曾经希望过。

我记得，记得当时我怎样同你

讨论又讨论，点算又点算，

每一天你是那样耐性的等着，

每天却空的过去，慢得像骆驼！

现在驱逐机已非当日你最理想

驾驶的“老鹰式七五”那样——