新八一中文

第八章（第1页）

陈远水和苏阿梅在永春住下来之后，林家的院子忽然变了一个样。

以前这个院子里只有林父蹲在墙角磨锄头的声音，林母在灶间切菜的声音，林清石下班回来自行车链条叮叮噹噹的声音。现在多了陈远水的咳嗽声。他的咳嗽是从缅甸带回来的，在滇缅公路那三年，雨水和泥浆灌进肺里，落下了病根。白天还好，一到夜里就咳，咳起来没完没了，像一台生了锈的机器在空转。苏阿梅睡在他旁边，每次他一咳她就醒，起来给他倒一碗热水，拍著他的背，等他咳完了再躺下。有时候咳得太厉害，隔壁的陈阿圆也会被吵醒，躺在床上听著父亲的咳嗽声，心里像被什么东西一下一下地揪著。

“阿爸的咳嗽，没看过医生吗？”第二天早上，陈阿圆问苏阿梅。

“看过，”苏阿梅正在灶间烧水，灶膛里的火光映著她的脸，把她的皱纹照得很深，“泉州的医生看了好几个，药也吃了不少，没用。说是肺里的毛病，老了就好不了了。”

陈阿圆从柜子里翻出一块老薑，切成薄片，放在碗里用开水泡了，端给陈远水。陈远水正蹲在院子里的龙眼树下抽菸，看见那碗薑茶，没说什么，接过来喝了一口，然后继续抽菸。

“阿爸，少抽点菸。”

陈远水把烟叼在嘴角，没理她。

陈阿圆蹲下来，把烟从他嘴里抽走了。陈远水瞪了她一眼，那眼神像是在说“你这个小鬼胆子越来越大了”。陈阿圆不怕他，把那根还没抽完的烟在地上摁灭了，扔进灶膛里。

“抽菸对肺不好，你肺本来就不好。”

陈远水又瞪了她一眼，但没有去拿第二根。他端起那碗薑茶，低著头慢慢地喝。碗里的热气升上来，模糊了他的脸，陈阿圆看不清他的表情，但她注意到他端著碗的手在微微发抖。

不全是老了。她的手也在抖，这双手，年轻时候在缅甸搬过一百多斤的米袋子，在滇缅公路上挑著两个孩子走过三千里路，在泉州的菜地里一锄头一锄头地挖出过一片荒地。现在这双手连端一碗薑茶都在抖。

陈阿圆伸出手，轻轻地按住了父亲端碗的手。

那只手粗糙、乾裂、布满老茧和伤疤，像一块被风雨侵蚀了很多年的老树皮。她把手指插进他的指缝里，慢慢地、轻轻地收拢。

陈远水没有看她，也没有缩手。他就那么让她握著，喝了第二口薑茶，然后又喝了第三口。

苏阿梅从灶间走出来，看见这一幕，愣了一下，然后转身走回了灶间。她没有进去，站在灶间门背后，用围裙捂住了嘴。

陈远水在永春住下后，閒不住。

他瘸著一条腿，每天天不亮就起来，拄著那根竹竿，慢慢地走到林家的菜地里去。那块菜地在村子东边，走路要二十分钟，他要走四十分钟——走走停停，走累了就在路边的石头上坐一会儿，喘口气，再继续走。

到了菜地，他干不了重活，拔不动草，挑不动水，他就蹲在田埂上，用手把菜地里的石头一颗一颗地捡出来。

那片菜地在林家的田里不算大，但石头多。每年春天犁地的时候，犁鏵翻出来的新土里总藏著拳头大的石头，大的有碗口那么粗，小的也有鸡蛋大。林清石每次犁地都被这些石头气得骂娘，犁鏵磕在石头上，火星子直冒，犁尖钝了要重新打，费工又费钱。

陈远水就干这个。他每天蹲在田埂上，把那些石头从土里抠出来，扔到田埂外面去。石头上裹著湿泥，又重又滑，他抠一颗要费半天力气，手指甲里全是泥，指甲盖磕破了，血和泥混在一起，黑红黑红的。

林清石看见了，赶紧跑过来。“阿爸，你別干了，这活我来。”

陈远水头也没抬。“你上班。田里的活我来。”

“你腿不好，蹲久了受不了。”

“你阿爸的腿从云南就不好了，”陈远水把一颗拳头大的石头从土里抠出来，扔到田埂上，喘了口气，“不也好好的活到现在？”

林清石蹲下来，想帮他。陈远水抬起手挡了一下：“你去上班。供销社的货等著送。”

林清石蹲在那里，看著陈远水那双布满泥和血的手，心里像被什么东西堵住了。他想说什么，但嘴笨，什么也说不出来。他站起来，站了一会儿，转身走了。走出几步，他又回过头，看见陈远水已经弯下腰去抠下一颗石头了。他的背驼得很厉害，从远处看，像一块被风雨吹弯了的石碑。

林清石走回供销社的路上，一句话也没说。同事跟他打招呼，他嗯了一声，没抬头。他把自行车从车棚里推出来，后座上绑著两大箱酱油，往永春的各个村子送。骑在路上的时候，风很大，吹得他眼睛发涩，他用手背擦了一下，手背上的皮肤粗糙得像砂纸。

下午送完货回来，他路过镇上的中药铺，停下来，走进去。

“老板，有没有治咳嗽的药？”

“谁咳嗽？什么症状？”

“我阿爸，夜咳，咳得很厉害。”

药铺老板是个五十来岁的男人，戴著老花镜，从柜檯后面探出头来看了他一眼，问了几句，从架子上取下几味药，用黄纸包了，麻绳扎好。“五碗水煮成一碗水，一天两次。先吃三副看看。”

林清石付了钱，把那包药揣进怀里，骑著自行车回家了。

陈远水还在菜地里，蹲在田埂上抠石头。他已经抠了一整天了，田埂外面堆了一大堆石头，大大小小，站得满满当当的，像一群蹲在那里开会的蛤蟆。他的双手全是泥，指甲盖裂了两个，血已经干了，结成了黑红色的痂。

“阿爸，我给你买了药。”林清石把黄纸包递过去。