新八一中文

第十一章 我寄托这一切（第7页）

谁能使世界免于灭亡？

谁能阻止那即将来临的夜？

蓝眼睛，蓝眼睛，可以看清一切。”

“好美啊，”希拉说，“但我不太了解它的含义。”

“不能按字面解读。印第安人相信，只要每一代都有蓝眼睛的孩子，万事就会顺利。”

“但不是每代都有吧？这附近很久没出现蓝眼睛了。”

“我觉得那说的不只是他们族里。不管怎样，你和格雯至少都带有一点印第安血统，你们也都有这首歌里的蓝眼睛。”

“所以，从某种角度来看，”希拉梦呓般地说，“我们是风族的最后一代了，除非……”

马修对她微微一笑：“我相信你一定会有个黑头发、蓝眼睛的小宝宝。”

“什么时候呢？”希拉问道，“布兰去了另一个世界，而等到我爸发现我已经长大，愿意放我走的时候，我可能白发苍苍，满脸皱纹了。”她焦虑地望着他。

马修的作品得到的评价越来越高，麦达克斯先生终于认为写作“还有点用处”，而非凭空捏造乱写一通或不值得认真看待的东西。楼下一间没人使用的房间被装修成书房，罗凯斯医生还替马修设计了一张更大、更有效能的膝上型书桌。

书房在屋子后面，看出去就是草坪和树林。秋天时，马修尽情欣赏繁盛美丽的树叶。在他的要求下，房间没什么家具，只有一张黑色的皮沙发，让他疲累时可以倒在上面休息。随着天愈来愈冷，他晚上待在那里的时间也越来越长。壁炉前摆着一张管家用的桌子，还有一张舒适的淑女椅。椅垫是蓝色的，希拉眼睛的颜色——是希拉的椅子，他想。

仲夏之后，信件开始定期寄达。布兰信守承诺，将所见所闻描绘得栩栩如生。

太惊人了！每件事情竟然都有牵连，至少对流着威尔士血液的我们来说是如此。在这里我最好的朋友是理查·罗凯斯夫妇和他们的儿子里奇。他们跟我们两家可能也是远亲，因为罗凯斯不是个常见的姓，就算在威尔士也一样。理查说他们的祖先很早就移民到新世界，后来又回到威尔士，因为在清教徒的村落和城镇间，发生了惨无人道的猎杀女巫事件。他们有个祖先没有被烧死，但差点因此丧命。他们不确定故乡在哪里，可能是在塞伦附近。

里奇眼里没有别人，只有格雯，我希望她能接受他的爱意，因为我觉得没有比他更好的妹夫了。可惜格雯的心上人是格达。格达的体格比较高大、健壮（或许吧），也爱出风头。

我不喜欢他。吉丽说他很有野心，他对我们所有人的态度十分高傲。不过，他的确给了我们莫大的帮助。如果没有印第安人，我想移民大概存活不了，因为一切都跟家乡迥异，如栽种时间、农作物种类和灌溉的方式等。印第安人不只友善，更鼎力相助，我们真的非常感激。我多希望格达能和他的同胞一样，不要那么飞扬跋扈。我们都不喜欢他对待他妹妹的方式，好像把她当成手下甚至奴隶使唤。

我会的，马修默默地答应。我会的，但你得告诉我更多事情才行。

我的房子快盖好了，既宽敞又通风，还有阳台呢。大家都知道那是为我的新娘及未来的孩子搭建的。吉丽常过来在一旁看，让我很不安。我知道那不是她自己的意思，应该是吉达派她来的。我说了很多关于希拉的事，还有我多期待她的到来。马修，我的孪生哥哥，请发挥你对罗凯斯医生的影响力，让她尽快过来。他为什么还要把她留在身边呢？我需要她，现在就要。

冬天的脚步近了。马修没办法出门，希拉就几乎每天都在下午茶时间从麦德朗到梅里奥尼思来看他。如果她没有出现，马修就开始思念——虽然他不愿承认。他正加速完成第二部小说，工程比第一部浩大。现在，他很容易疲倦，总是躺在黑沙发上遥想布兰和威斯普加。就这样过了一年，进入第二年的秋冬。他觉得离孪生弟弟更近了，每当睡意蒙眬之际，他觉得自己真的置身于干燥的威斯普加，亲身经历侨居地发生的一切。

每天早上，当他用黑色的软铅笔在笔记本上写稿时，仿佛在记录前一晚亲眼看到、亲耳听到的一切。

“马修，你的脸色好苍白。”一天下午希拉坐在淑女椅上，边替他倒茶边说道。

“好冷啊，就算火一直烧，湿气还是不断侵入我的骨髓。”

他转过头不去看忧心忡忡的希拉，而凝望着窗外迫近的夜晚：“我得赶快把书写完，可是时间不多。故事跨越很长的时间，一路追溯到争夺格威内德王位的威尔士兄弟。马多克和哥哥格威岱尔离开威尔士，来到这附近，当时的山谷还是一座融冰积成的湖，这对兄弟再次展开争斗。格威岱尔想要权力，想要别人奉他为主。我们一次又一次看到手足相残的场面，就像布兰在那场惨绝人寰的战争中亲眼目睹的一样。我们还流着那些伤口的血。从该隐和亚伯开始，这就是人类最原始的模式，一张似乎无法突破的网。除非遏止，否则它会将我们摧毁殆尽。”

她双拳紧握：“有办法阻止吗？”

他回头看她：“我不知道，希拉，我每天睡着了都做梦，看到黑暗和邪恶的事物，成千上万的孩子惨遭战争毒手，无一幸免。”他拉住她的手，“我不是信口雌黄的人，亲爱的，我不知道未来会发生什么事，但不知怎么的，我就是确信在威斯普加发生的事情会对未来造成重大的影响。请再念一次布兰今天寄达的信给我听，拜托。”

亲爱的哥哥，亲爱的希拉，你们什么时候才会来？马修，如果你没办法带希拉过来，那就让希拉带你来吧。她信中说你受尽冬天的折磨，她很担心。这里发生了很多值得关注的事。路威林·帕夫苦恋着吉丽，我觉得她应该会接受他。格达一直强迫她接近我，不管我一再强调我已经订婚，而且希拉这一阵子就要来跟我们会合。他总是一意孤行。别让我成为负心人！

村里有人过世了。我们不准孩子们攀上那个替移民区挡风的悬崖，但不知怎么的，有个孩子却爬上陡坡而不幸坠崖。大家都悲伤不已。人人都有做不完的工作，几乎闲不下来。忙碌或许是件好事，那会帮助我们所有人，特别是有小孩的父母度过这段日子。里奇已经成为精神支柱，只有他能分担那位母亲的泪水，或许是因为他不以哭泣为耻吧。

“他是个好人，那个里奇，”马修说，“他会为格雯做任何事。”

“说得好像你认识他一样。”

马修微笑地说：“我认识他啊，通过布兰，还有我的小说认识的。发生在里奇和布兰、格雯、吉丽身上的事，对我的故事都很重要，甚至可以改变它。”她怀疑地望着他。“希拉，这本书在催促着我，要我赶快写。它让我异常兴奋，也给我动力。它的字里行间融合了虚构与事实。在某个时间发生的事，会改变另一个时间发生的事，这远远超乎我们的理解。格达的所作所为会影响这本书，甚至整个世界。没有什么事情，也没有人渺小到无关紧要。你的行动也会让一切改观。”

马修在初冬时染上肺炎，身体越来越弱，罗凯斯医生每天都来看他。马修整天裹着毛毯躺在沙发上。他仍继续写小说，也接连卖出好几个故事。他把为数可观的酬劳都放在书房的保险箱里。现在他寸步也不离开书房了。

觉得太累而写不下去的时候，他就陷入浅浅的睡眠，做着生动逼真的梦。梦里，布兰和威斯普加移民区比寒冷的梅里奥尼思更真实。

梦中，他来到那块平坦的岩石，平常有秘密要说的时候，都会跟希拉约在这里。但梦里出现的不是希拉，而是一个大概十二岁的男孩，穿着怪异而破旧的衣服。男孩躺在岩石上，也在做梦，他的梦和马修的梦交织在一起。

格达在追求格雯。要阻止他。宝宝必须来自马多克。格威岱尔的血脉是污秽的，血液里只流动着骄傲和对权力及报复的渴望。马修，阻止他。

他看到他的孪生兄弟，但不是身在威斯普加的布兰……是布兰吗？是个跟他们年纪相仿的青年，站在湖畔。身后站着另一个年纪稍长的青年，面貌神似布兰但不是布兰，因为他的眼底有着怨恨，像格达。两个人开始扭打，你死我活地格斗。

他睁开眼，妈妈端着一杯甘菊茶，挡住视线。

越来越厚的手稿旁边，搁着一张仔细画出的族谱，像双螺旋一样，朝两个截然不同的方向延伸。一边是希望，另一边则是灾殃。小说，布兰，威斯普加，在他心底紧紧纠缠。

冬天，酷寒。