新八一中文

第六十五章 儿子长大了（第1页）

2011年夏天的一个傍晚，周景熙接到了儿子周志远的电话。

“爸，我考上县一中了。”电话那头的声音还带著少年人特有的清亮，像溪水从石头上淌过去，“全县前五十名，公费生。”

周景熙握著手机，一时间竟说不出话来。县一中。那是他当年做梦都想考进去的学校。1985年，蒋琪考上了县一中，成了村里第一个女高中生。母亲拿蒋琪的事跡激励他，他嘴上不说，心里暗暗较劲。后来他考上了普通高中，没进县一中，成了他心里一道浅浅的疤。现在，儿子考上了，替他圆了那个二十多年前的梦。

“志远，你爸我当年没考上县一中。”他说。

“我知道。妈跟我说过。”周志远在电话那头顿了顿，“爸，你那时候是家里穷，读不起。我不一样，我条件比你好。你要是条件跟我一样，你肯定也考得上。”

周景熙的鼻子一酸。他想起自己读高中的时候，每顿只吃咸菜拌饭，营养不良，上课打瞌睡，脑袋昏沉沉的。他没有钱买课外书，只能去废品回收站论斤买。他没有像样的书包，用的是母亲用碎布拼的袋子。儿子不一样了。他在镇上读初中，每顿有肉有菜，住的是新宿舍，用的是新课本。他考上县一中，不全是天赋，是这些年他在外面打工挣的钱，是小燕在製衣厂加班熬出来的夜。那些钱变成了一顿顿好饭，一件件新衣服，一本本新书。它们没有白花，它们变成了儿子的录取通知书。

掛了电话，他坐在床上，把那本旧相册翻了出来。相册是小燕寄来的，厚厚一本，里面全是志远的照片。百天的时候，胖乎乎的，咧著嘴笑；一岁的时候，坐在学步车里，眼睛瞪得圆圆的；三岁的时候，在院子里骑小三轮车，歪歪扭扭地拐弯；六岁的时候，背著新书包站在家门口，一脸神气；九岁的时候，戴著红领巾在国旗下敬礼；十二岁的时候，小学毕业，穿著白衬衫，模样已经像个小大人了。他一张一张地翻，翻得很慢。每一张都看了很久。他想起志远小时候，他还在海南割胶，一年到头回不去几次。每次回去，志远都长大了一截。第一次回去，他还不会走路，在摇篮里蹬腿；第二次回去，他会爬了，满院子乱窜；第三次回去，他会走了，跌跌撞撞地扑进他怀里。他错过了太多，错过了他第一次翻身，第一次坐起，第一次走路，第一次叫“爸爸”。他心里有愧，但他没办法。他要挣钱，要养家，要让志远过好日子。他只能在外面漂著，一年到头回去一两次，匆匆忙忙待几天，又匆匆忙忙走了。志远每次送他，都站在村口的大樟树下，不哭，也不闹，就那么站著。他走了很远，回头还看见那个小小的身影。

他想起志远上小学的第一天，他在外面打工，回不去。小燕在电话里告诉他，志远穿上新衣服，背上新书包，高高兴兴地走了。放学回来，他说学校很好，老师很好，同学也很好。他说他喜欢读书，像爸一样。小燕说这话的时候，声音有些哽咽。周景熙没有说话，他握著手机，眼泪流了下来。志远喜欢读书，像他一样。这不是遗传，是耳濡目染。志远小时候，他每次回去，晚上都会坐在灯下写东西。志远趴在旁边看，问他写什么。他说写故事。志远说什么故事。他说石桥村的故事。志远说，你也写写我唄。他说好。他一直没写，不是忘了，是不知道怎么写。儿子是他的心头肉，他怕写不好，怕写不出来。

现在，志远长大了，考上了县一中，成了当年的他。不，比他强。他当年考上的是普通高中，志远考上的是重点高中。他当年每顿吃咸菜拌饭，志远每顿有肉有菜。他当年没有一本课外书，志远有一个书架。他当年穿著补丁摞补丁的衣服，志远穿著新衣服。他在志远身上看到了自己当年的影子，但他比当年的自己高出一大截。

他给志远寄了一本书。就是那本《石桥村故事》，他一个字一个字写出来的书。他在扉页上写了几行字：“志远，这本书是爸写的，写的是咱们石桥村的事。你好好读书，將来比爸有出息。”他把书用牛皮纸包好，拿到邮局寄了出去。他不知道志远看了会怎么想，会不会觉得写得不好，会不会觉得太土，会不会觉得那些人和事离他太远。他想了很多，最后还是寄了。那是他唯一能拿得出手的东西。他不是老板，不是大款，他只有这一本书。

过了几天，志远打电话来了。

“爸，你的书我收到了。”他的声音有些激动，“我看了，看了两遍。你那篇《山村的早晨》，就是写你小时候放牛的那篇，我看了三遍。爸，你写得真好。”

周景熙笑了。“哪里好？”

“你写那棵大樟树，我脑子里就是那棵大樟树的样子。你写那条溪，我脑子里就是那条溪的样子。你写爷爷坐在门槛上抽菸，我脑子里就是爷爷坐在门槛上抽菸的样子。你写的那些人和事，我都见过，都记得。你把它们写下来了，写下来就不会忘了。”

周景熙的眼泪流了下来。这就是他写那本书的目的——写下来就不会忘了。志远懂了。他十二岁，读初一，他懂了。他不是那种只会背课文、做习题的学生，他有一颗敏感的心。他从那些字里读出了父亲的心思，读出了石桥村的魂。这比考全县前五十名更让他高兴。

“志远，你好好读。县一中是全县最好的高中，考进去不容易。你要珍惜这个机会。爸当年没考上，你替爸考上了。”

“爸，我知道。我会好好读的。我还要考大学，考好大学。考比你当年考不上的那个大学。”

周景熙笑了。“好，爸等著。”

掛了电话，他坐在床上，很久没有动。他想起了很多事。想起1988年高考落榜的那个夏天，他站在村口的大樟树下，不知道该怎么办。想起父亲把五十块钱塞到他手里，说“不管走到哪里，都要好好的”。想起他坐上南下的火车，去了省城gz，去了大都市sh，去了hz，去了zs，去了海南，去了dg。想起那些在工地上的日子，在砖厂里的日子，在採石场里的日子，在橡胶林里的日子。想起那些凌晨三点的黑暗和清晨的第一缕阳光，那些蛇、蚂蟥、蚊子，那些汗水和泪水。想起那些孤独的夜晚，那些写满字的本子，那些被退回来的稿子，那些石沉大海的等待。他走了那么远的路，吃了那么多的苦，终於走出了那个小山村的泥泞小路。现在，他的儿子正走在那条路上，比他当年走得稳，走得快，走得远。他不会掉进他掉过的坑，不会摔他摔过的跤。因为他在前面撑著灯，照著路。

他走出宿舍，站在走廊上，看著远处城市的灯火。dg市的夜很亮，万家灯火，像天上的星星落了一地。他想起石桥村的夜，黑漆漆的，只有几盏煤油灯在风中摇摇晃晃。那些灯是他点的，是他父亲点的，是他爷爷点的。一代一代地点下去，一代一代地亮下去。现在，他点了灯，儿子接过去了。那盏灯不会灭了。

他回到宿舍，从枕头底下摸出那个本子，翻开新的一页，拿起笔，写道：

“2011年夏，dg。志远考上县一中了，全县前五十名，公费生。他打电话给我，说爸，我替你考上了。我听了，哭了。不是难过，是高兴。他读了我的书，说写得好。他说那些人和事他都见过，都记得。他说写下来就不会忘了。他懂了，他什么都懂。志远，你是爸这辈子最大的骄傲。你比爸强，你以后会比爸强得多。你好好读，爸供你。不管多难，爸都供你。”

写完之后，他把本子合上，塞回枕头底下。他躺下来，闭上眼睛。窗外的月光照进来，照在他脸上。他没有做梦，他睡不著。他一直在想，等志远考上大学那天，他要回去，坐在酒席上，好好喝一顿。敬父亲，敬母亲，敬小燕，敬李觉，敬那些帮过他的人。敬自己。敬那些走过的路，吃过的苦，写过的字。

敬儿子。