新八一中文

第六十四章 第一本书（第1页）

2010年春天的一个傍晚，一辆绿色的邮政车停在了石桥村的大樟树下。

那是个寻常的日子。村里人正端著碗在门口吃晚饭，狗趴在桌下啃骨头，鸡跳上矮墙打盹。邮政车在村里是稀罕物——平时只有镇上邮递员骑自行车来，绿色的铁皮车还是头一回开进村。司机跳下来，手里捧著一个纸箱，站在大樟树下扯著嗓子喊：“周景熙！周景熙！包裹！”

母亲从灶房里跑出来，手上还沾著麵粉。她看了看纸箱上儿子的名字，颤巍巍地签了字。司机把箱子递给她，笑著说：“大娘，这是您儿子出的书。”

母亲愣了一下，手里的纸箱差点掉在地上。她抱著箱子，蹲下来，眼泪一滴一滴地掉在纸箱上。邻居们围过来，七嘴八舌地问：“什么书？”“景熙出书了？”“让我看看！”母亲站起来，擦乾眼泪，抱著箱子走进堂屋，放在那张崭新的书桌上。

她不会开纸箱。她用小刀沿著封口划了半天，划不开。蒋有贵走过来，接过小刀，咔嚓几下割开了胶带。母亲伸手进去，摸出一本书。封面是淡蓝色的，上面印著几个字——《石桥村故事》。署名：周景熙。她捧著那本书，翻了几页，一个字也不认识。但她认得封面那张照片——是石桥村的大樟树，是她每天走出院子就能看到的那棵树。树叶密密匝匝的，阳光从缝隙里漏下来，洒在地上。有人在树下站著，看不清脸，但她知道那是景熙小时候。

她摸著那本书，像摸著一块刚从灶膛里掏出来的红薯，烫手，甜心。

箱子里的书不多，只有二十本。出版社寄来的样书。母亲一本一本地拿出来，整整齐齐地摆在桌上。她数了一遍，又数了一遍，二十本，一本不多，一本不少。她拿起一本，夹在腋下，走出堂屋，穿过院子，走到村口的大樟树下。几个老头老太太还在那里乘凉，看见她走过来，问：“秀英，手里拿的啥？”母亲把那本书举起来，说：“景熙的书。我儿子的书。”

“景熙写的？”

“景熙写的。”

老头老太太们凑过来，翻著那本书。他们不识字，但他们看得懂封面那张照片。大樟树，他们看了几十年了。他们也看得懂那些铅字——黑黑的，方方的，密密麻麻的，像田里的秧苗。他们不知道那些字写了什么，但他们知道，那是从他们村子里长出来的东西，跟他们种的水稻、红薯、花生一样，是从这片土地里长出来的。

“秀英，你儿子有出息了。”

“秀英，你苦了这么多年，值了。”

母亲笑了笑，没有说什么。她抬起头，看著那棵大樟树。树干粗得几个人都抱不过来，树冠像一把巨大的伞，遮住了半个晒穀场。她想起景熙小时候，光著脚在树下跑来跑去，像一只停不下来的陀螺。她喊他回来吃饭，他不回，说再玩一会儿。她就站在门口，看著他，等他玩够了跑回来，头上沾著树叶，脸上全是汗。那时候她以为，他这辈子就这样了——在村里长大，在村里娶媳妇，在村里种地。她从来没有想过，他会离开，会走那么远的路，会吃那么多的苦，会写出这么一本书。现在他回来了，不在人，在书里。那些字，像一条看不见的路，从她的灶房门口，一直通到了东莞，通到了那些她叫不出名字的地方。

周景熙是在dg收到母亲电话的。

母亲在电话那头说：“景熙，书收到了。二十本。你爸高兴得一晚上没睡，把那本书翻来覆去地看，也不睡觉。我说你又看不懂这些东西，看什么？他说，我看看我儿子写的字。我说你看得懂吗？他说，看不懂也想看。”

周景熙握著手机，眼泪流了下来。他没有擦，让它流。他想起小时候，父亲坐在煤油灯下，看他写作业。他不说话，也不看他写什么，只是坐在那里，像一棵树。那时候他以为父亲不关心他写什么。现在他知道了，父亲一直在看。不是用眼睛，是用心。

“妈，你把电话给爸，我跟他说两句。”

母亲把电话递给父亲。父亲在电话那头沉默了一会儿，然后说了一句话，只有三个字——“收到了。”周景熙等了几秒，以为他还会说別的。他没有。电话那头只有他沉重的呼吸声，像风箱一样拉得很慢。

“爸，那本书，是写咱们石桥村的。”周景熙说，“写那条溪，那座山，那棵大樟树。写你，写妈，写李觉，写咱们村里的那些人。”

父亲又沉默了一会儿，然后说：“我知道。”他的声音有些哽咽，但很快稳住了，“景熙，你出息了。”

“爸，谢谢你。”

“谢啥？”父亲顿了顿，“你写得好，那些人，那些事，都在我眼前活过来了。你写你小时候放牛，我脑子里就是你小时候放牛的样子；你写你妈在灶房做饭，我脑子里就是你妈在灶房做饭的样子；你写咱们家的老屋，我脑子里就是咱们家的老屋。你说写下来就不会忘了，你真的没忘。”

周景熙没有说话。他握著手机，眼泪一滴一滴地掉在地上。他想起自己写那本书的时候，是在dg的宿舍里，每天晚上下了班，別人都在打牌、看电视、閒聊，他一个人坐在上铺，就著那盏昏黄的檯灯，一个字一个字地写。他写了整整一年，写了二十多个故事，每一个都是石桥村的，每一个都是真的。他写父亲卖牛供他读书，写母亲手上的裂口，写李觉送他时说“你要替我读下去”，写蒋琪借给他的笔记本，写周日乐说的“普高是起点，不是终点”，写蒋田园穿著军装站在大樟树下，写周起琼坐在门槛上看解剖书，写蒋刚立杀猪的手艺，写周海在zs市收留他的那个夜晚，写周灵敏在田埂上跑来跑去，写蒋大壮在灶台前揉麵团，写蒋婷在电子厂的流水线前。那些人，那些事，那些日子，都过去了，回不来了。但他把它们写下来了，印在了纸上，订成了书。它们不会消失了，不会腐烂了，不会被忘记了。就算他死了，它们还在。

“爸，”他说，“等我回去，我们一起回忆书里的故事。”

“好。”父亲说，“我等你。”

掛了电话，他坐在床上，把那本书从枕头底下抽出来。他每天都要翻一翻，看看封面，看看目录，看看那些他一个字一个字写出来的故事。他把书翻开，翻到第一篇——《山村的早晨》。这是他写的第一个故事，写的是他十二岁那年，一个秋天的早晨，他背著碎布拼成的书包，踩著露水去上学。他在心里读了一遍，又读了一遍。那些字，像是有生命的东西，在他眼前跳动著，闪著光。

他想起那个早晨，太阳从东边的山后面升起来，金色的阳光洒在他身上，暖洋洋的。碎石路两边的野花开得正艷，红的、黄的、紫的，挤挤挨挨的，像是谁打翻了顏料盒。他走在那条路上，不知道前面等著他的是什么。二十多年过去了，他走过了很多路，广州、上海、杭州、舟山、海南、东莞。那些路上的石子硌过他的脚，那些路上的雨水淋过他的身，那些路上的风沙迷过他的眼。他没有停下来，也没有回头。他走下去了，走到了今天。今天，他出了一本书。不是从天上掉下来的，是他一步一步走出来的。

他从枕头底下摸出那个旧本子，翻开新的一页，拿起笔，写道：

“2010年春，dg。我的第一本书出版了。叫《石桥村故事》，二十个短篇，都是写咱们石桥村的。爸收到书了，高兴得一晚上没睡。他说，像在看电影。那些人，那些事，都在他眼前活过来了。爸，妈，这本书是写给你们的，也是写给我自己的。我要把那些日子留下来，把那些人留下来，把那些事留下来。这样，就算我死了，它们还在。爸，妈，谢谢你们。谢谢你们生了我，养了我，等我回来。你们的儿子没有让你们失望。”

写完之后，他把本子合上，塞回枕头底下。他把那本样书放在枕头旁边，躺在铺上，闭上眼睛。窗外的月光照进来，照在书上，照在封面上那棵大樟树上。他慢慢地，慢慢地，沉入了一个安静的、温暖的梦。

在梦里，他站在石桥村的村口，大樟树下。太阳刚刚升起来，金色的阳光洒在碎石路上，洒在稻田里，洒在远处的山上。母亲站在院子里餵鸡，父亲坐在门槛上抽菸。他手里拿著那本书，走到父亲面前，蹲下来，翻开第一页，开始念——“1980年9月15日，晴。早上去放牛，露水很大，鞋湿了。”

父亲听著，没有说话，只是笑了。