新八一中文

第三十九章 回乡建新房（第1页）

2002年的春天，周家老屋拆掉了。

拆屋的那天，天还没亮，周景熙就起来了。他站在院子里，看著那栋住了几十年的老屋。泥墙，瓦顶，木樑。墙上有裂缝，用稻草和黄泥糊过，糊了又裂，裂了又糊。屋顶的瓦片缺了好几块，下雨天会漏水，用塑料布接著，哗啦啦地响。木樑被虫蛀了，用手指一抠，木屑簌簌地往下掉。这栋老屋，是他爷爷盖的，住了三代人。他在这里出生，在这里长大，在这里结婚。现在，它要拆了。

他心里有些不舍。但更多的是期待。

李觉来了。他带著一把大锤。他走过来，拍了拍周景熙的肩膀。“景熙，恭喜你。盖新房子了。”

“李觉，谢谢你。”

“谢什么？”李觉笑了，露出一口白牙，“咱们谁跟谁。”

两个人站在院子里，看著那栋老屋。沉默了一会儿。李觉说：“你爷爷盖这栋房子的时候，我还没出生。听我爸说，那时候全村人都来帮忙，和泥的，砌墙的，盖瓦的，热闹得很。你爷爷是个好木匠，这房子的梁和椽子都是他自己做的，一根一根地刨，一根一根地刨，刨得光溜溜的，连个毛刺都没有。”

周景熙没有说话。他走进堂屋，站在八仙桌前。这张桌子也是他爷爷做的，用了好几十年了，桌面磨得发亮，边角磨得圆润。他摸了摸桌面，光滑得像一面镜子。他想起小时候趴在这张桌子上写作业，母亲在旁边做针线，父亲在旁边编竹筐。煤油灯的光摇摇晃晃的，把一家人的影子投在墙上，叠在一起，分不清谁是谁。

他走出堂屋，站在院子里，深吸了一口气。“拆吧。”

李觉举起大锤，朝那面泥墙砸了下去。轰的一声，墙塌了一个角，灰尘扬起，在阳光里飞舞。周景熙也拿起一把锤子，走到另一面墙前，砸了下去。一下，两下，三下。墙裂了，倒了，砖头散了一地。两个人一左一右，砸了一上午，把那栋老屋拆成了一堆废墟。拆完之后，他们站在废墟前，喘著气，浑身是灰，像两个泥人。

李觉看著那堆废墟，说：“旧的不去，新的不来。”

周景熙点了点头。“旧的不去，新的不来。”

盖房子的材料是年前就备好的。红砖，水泥，沙子，钢筋，一车一车地从镇上拉回来，堆在院子里，像一座一座的小山。周景熙请了村里的泥瓦匠，也请了全村的人来帮忙。在石桥村，盖房子是大事，全村人都来帮忙是规矩。不要工钱，管饭就行。

第二天，天还没亮，就有人来了。蒋有贵带著他的工具箱来了，他是村里最好的木匠，负责做门窗。周德厚拄著拐杖站在院子里，指挥著大家干活。他的老寒腿还是很严重，走路一瘸一拐的，但他的精神很好，眼睛里有光，声音也比平时大了许多。

“这里，这里，砖要码齐了！”

“水泥，水泥不够了，再拌一点！”

“梁，梁抬过来，慢一点，慢一点！”

他站在院子里，像一个將军在指挥一场战役。这是他这辈子最得意的时候。他的儿子要盖新房子了，他的儿子有出息了，他的儿子没有让他失望。他等这一天，等了很多年。

母亲在灶房里忙活。她要做饭给帮忙的人吃。二十多口人，一日三餐，不是小事。她天不亮就起来了，杀鸡，宰鱼，切肉，洗菜，炒菜。灶台上的锅不够大，她借了邻居家的大锅，架在院子里，烧柴火，煮大锅饭。她忙得脚不沾地，但她高兴。她的脸上一直掛著笑，皱纹都舒展开了。

小燕也在帮忙。她跟著母亲在灶房里忙活，洗菜，切菜，烧火，端菜。她的肚子已经很大了，行动不便，但她不肯閒著。她说是她家的新房子，她不能光看著。周景熙让她去休息，她不肯。他就不劝了。他知道她的脾气，认准了的事，九头牛都拉不回来。

盖房子最热闹的一天，是上樑的那天。上樑是石桥村的规矩，新房子盖到最顶上，要上一根大梁，要放鞭炮，要撒糖果，要请全村人吃饭。那天，全村人都来了。大人，小孩，老人，都挤在院子里，等著看热闹。李觉把那根大梁抬上来，架在墙上。大梁是杉木的，又粗又直，刨得光溜溜的，涂了一层红漆，上面写著“吉星高照”四个字。周景熙爬上脚手架，把大梁放好，用锤子敲了几下，把它固定住。然后他站在脚手架上，从口袋里掏出一把糖果，往下面撒。孩子们叫著，笑著，抢著，在泥地里滚来滚去。大人们也笑了，一边笑一边说著吉利的话。

“恭喜恭喜！”

“新房子，新气象！”

“景熙，你行啊！”

周景熙站在脚手架上，看著下面那些熟悉的面孔。李觉，蒋有贵，周德厚，母亲，小燕，还有那些从小一起长大的伙伴们。他们的脸上都带著笑，真心的，纯粹的，不掺任何杂质的笑。他忽然觉得，这辈子值了。吃了那么多苦，受了那么多累，走了那么多弯路，值了。为了这一天，值了。

新房子的工期很快。不到一个月，主体就盖好了。两层，四间，白墙红瓦，亮亮堂堂的。窗户是铝合金的，玻璃擦得鋥亮，能照见人影。门是木头的，蒋有贵做的，刨得光溜溜的，涂了一层清漆，木纹清晰可见。院子里铺了水泥地，平平整整的，下雨天不粘泥。院子角落搭了一个鸡窝，是给小燕的鸡住的。她说要在院子里养鸡，吃鸡蛋，不用买。周景熙说好，你想养什么就养什么。

搬家那天，母亲把家里的东西一样一样地搬进新房子。老桌子，老椅子，老柜子，老床，老被子，老碗，老筷子。都是旧东西，但她捨不得扔。她说，这些老东西跟了她一辈子，有感情了。周景熙没有拦她。他知道，这些老东西不只是东西，是记忆，是时光，是她活过的证据。他把那些老东西搬进新房子，摆好。老桌子放在堂屋中间，老椅子放在老桌子旁边，老柜子放在墙角，老床放在西厢房，老被子铺在床上，老碗和老筷子放在灶台上。新房子，旧东西，但看起来一点也不彆扭。它们在一起，像一家人，和和睦睦的。

那天晚上，一家人坐在新堂屋里，吃著母亲做的饭。菜很丰盛，鸡鸭鱼肉都有，摆了满满一桌。父亲坐在上席，母亲坐在他旁边，周景熙和小燕坐在对面。父亲端起酒杯，手在发抖。他看了看周景熙，又看了看小燕，又看了看母亲，嘴唇动了动，想说什么，但没有说出来。他端起酒杯，一饮而尽。周景熙也端起酒杯，一饮而尽。母亲没有喝酒，但她端起茶杯，喝了一口，眼眶红了。

“妈，”周景熙说，“你哭什么？”

“没哭，”母亲擦了擦眼睛，“高兴。”

小燕坐在他旁边，低著头，不说话。她的肚子已经很显了，圆滚滚的，像揣了一个西瓜。她用手摸著肚子，轻轻地，一下一下的，像是在跟里面的孩子说话。周景熙看著她，心里涌起一股说不清的滋味。他要当爸爸了。他要有孩子了。这个孩子会在新房子里出生，会在新房子里长大，会在这个他一手建起来的地方开始他的人生。他不会像他一样，在泥墙瓦屋里长大，在煤油灯下读书，在採石场里搬石头，在橡胶林里割胶。他的孩子会有更好的生活，会有更好的未来。他要让他读书，让他上大学，让他做他想做的事，让他成为他想成为的人。他不会让他走自己的老路。

那天晚上，他又失眠了。他躺在崭新的床上，听著窗外虫鸣声。小燕在他旁边，呼吸均匀而绵长。她已经睡著了，嘴角微微上扬，像是在做一个好梦。他伸出手，轻轻地摸了摸她的肚子。肚子很硬，很圆，里面有一个小生命在动。他感觉到了，一下，两下，三下，像是一条小鱼在水里游。他的心猛地跳了一下，一种从未有过的感觉涌上心头。那是责任，是期待，是对一个即將到来的生命的敬畏。

他从枕头底下摸出那个本子，翻开新的一页，拿起笔，借著窗外的月光写道：

“2002年春，石桥村。新房子盖好了，两层，四间，白墙红瓦。爸很高兴，妈也高兴，小燕也高兴，我也高兴。李觉来帮忙了，蒋有贵来帮忙了，全村人都来帮忙了。没有他们，这房子盖不起来。这辈子，欠他们的，还不完。小燕的肚子越来越大了，孩子快出生了。我要当爸爸了。我要让他读书，让他上大学，让他做他想做的事。他不会走我的老路。我会好好待他，好好待小燕，好好待这个家。这辈子，有他们，够了。”

写完之后，他把本子合上，塞回枕头底下。他躺下来，搂著小燕。她的身体很暖，很软，呼吸打在他的胸口上，热热的，痒痒的。他闭上眼睛，慢慢地，慢慢地，沉入了一个安静的、温暖的梦。

在梦里，他抱著一个婴儿。很小，很轻，像一团棉花。婴儿的脸红红的，皱巴巴的，像一个小老头。但他在笑，笑著伸出小手，抓住周景熙的手指。那根手指很粗，很糙，满是茧子和伤疤。但婴儿抓得很紧，像是抓住了全世界。周景熙看著他，笑了。他说：“儿子，我是你爸。”婴儿没有回答，只是笑。