新八一中文

第六十六章 李觉的楼房（第1页）

2011年秋天，李觉的四层楼房终於完全建好了。

说“终於”，是因为这栋楼从动工到完工，前后拖了三年。不是没钱，是李觉太挑剔。砌墙的砖，他一块一块地看，顏色不一样的不要，边角缺损的不要，烧得太硬的不要，烧得太软的也不要。包工头老周被他折腾得够呛，说“李觉，你这不是盖房子，是选女婿”。李觉不理他，该退的砖一块不少地退了。窗户的铝合金，他从镇上看到县城，从县城看到市里，最后从一个广东老板那里订的货，比镇上贵了三成。有人说他傻，他笑笑，不说话。他知道自己不是傻，是不想將就。他这辈子將就了太多事——將就著住在漏雨的老屋里，將就著穿別人的旧衣服，將就著吃剩饭剩菜。现在他盖房子，不將就了。

楼房的样式是他自己设计的。他跑了好多地方，看了好多房子，把別人家好的样式记在脑子里，回来自己画图纸。他不会画图，就用铅笔在纸上歪歪扭扭地画，画完了找人看，人家看不懂。他又改，改了再找人看，人家还是看不懂。来来回回改了几十遍，最后是一个在县城做装修的老乡帮他画了正式的图纸。楼房有四层，每层三间，外墙贴白色的瓷砖，窗户是铝合金的，大门是不锈钢的。楼顶做了一个大露台，站在上面能看到整个石桥村。李觉说，这个露台是专门留著看风景的。有人说，这破山村有什么好看的？他不解释。他知道好看，那些山，那些水，那些田，那棵大樟树，他看了一辈子都没看够。

这栋楼花了他三十多万。三十多万，在当时的石桥村，是个天文数字。有人问他，哪来这么多钱？他笑笑，不说。他知道自己的钱是怎么来的。是养鸭挣的，割松脂挣的，跑运输挣的，开杂货铺挣的，养鱼挣的。是一块一块攒下来的，是一分一分抠出来的。他从来不打牌，不抽菸，不喝酒。他的衣服都是在地摊上买的，几十块钱一件，穿好几年。他不觉得苦，他觉得值得。他要把这栋楼盖起来，盖得漂漂亮亮的，让村里人都看看，李觉不是孬种。他爹李大山要是活著，看到这栋楼，肯定高兴。

周景熙是在厂里接到李觉电话的。

“景熙，楼盖好了。你什么时候回来看看？”李觉在电话那头的声音很平静，好像在说今天天气不错。但周景熙听得出来，他高兴。那种高兴不是哈哈大笑，是从心底里往外渗，像春天的泉水，无声无息地涌出来。

“过年吧。过年就回去。”

“好。我给你留了四楼，整层都是你的。你想什么时候回来住，就什么时候回来住。”

周景熙愣了一下。之前李觉说给他留一层，他以为只是说说。现在楼盖好了，李觉又说了一遍，他知道是真的。他说不出话来。他和李觉，从小一起长大，一起在溪边抓螃蟹，一起在大樟树下掏鸟窝。他从来不觉得他们之间需要说“谢谢”。但这一刻，他想说。“李觉，谢谢你。”

李觉在电话那头笑了。“谢什么？咱们谁跟谁。”

掛了电话，周景熙想起小时候，李觉站在门口送他，说“你要替我读下去”。他没有替他读进大学，但他替他读了高中，替他写了那么多文章，替他出了一本书。他不知道这算不算“读下去”，但他一直在读，一直在写，一直没有停。

2012年春节，周景熙回了石桥村。他站在村口，老远就看见了李觉的楼房。四层，白墙红瓦，在那些低矮的泥墙瓦屋中间，像一座城堡。楼顶飘著一面国旗，是李觉掛的。他说，这楼是托国家的福盖起来的。没有改革开放，他还在山上割松脂，一辈子也盖不起这栋楼。他不懂什么大道理，但他懂得感恩。

李觉带著周景熙参观他的楼房。一楼是客厅和厨房，客厅很大，摆了沙发、茶几、电视柜，墙上掛著一幅中堂，是周日乐写的——“天道酬勤”。二楼是臥室，三间都铺了木地板，装了空调。三楼是客房，专门留给亲戚朋友住的。四楼空著，什么都没有。李觉站在四楼，指著空荡荡的房间，说：“这里是留给你的。你想怎么装修就怎么装修，我不管。”

周景熙站在四楼的窗口，看著整个石桥村。远处的山，黛青色的，一层叠著一层。近处的田，收割完了，只剩下一茬茬的稻茬。村口的大樟树，还是那么高，那么粗，树冠像一把巨大的伞，遮住了半个晒穀场。他看了很久，想起了很多事。想起小时候，他和李觉在这棵树下追逐打闹；想起1987年，蒋田园当兵前，他们在这里拍合影；想起1997年，他结了婚，在这里拍全家福。那些日子，都过去了，回不来了。但他在那些日子里活过，哭过，笑过，爱过，恨过。这就够了。

李觉的儿子们也回来了。大儿子在城里买了车，一辆黑色的丰田，开回来的时候全村人都来看。他把车停在楼下，擦得鋥亮，在阳光下闪闪发光。二儿子和三儿子在城里买了房，一个在县城，一个在市里。他们带著老婆孩子回来过年，一家十几口人，热热闹闹地挤在楼房里。李觉坐在堂屋的太师椅上，怀里抱著小孙子，笑得合不拢嘴。他这辈子，从十岁成了孤儿，到四十六岁儿孙满堂，整整三十六年的苦，终於熬出了头。他没有靠任何人，全靠自己。他养过鸭，割过松脂，跑过运输，开过杂货铺，养过鱼。他吃过別人没吃过的苦，受过別人没受过的累。他没有读过什么书，但他活得比谁都明白。

那天晚上，李觉请周景熙在堂屋里喝酒。酒是自家酿的米酒，菜是小燕和嫂子们做的，摆了满满一桌。李觉端起酒杯，手有些发抖。他喝了一口酒，沉默了很久，然后说了一句话——“景熙，你还记得我爸吗？”

周景熙愣了一下。“记得。李大伯。”

“我爸死的时候，我十岁。我妈改嫁了，不要我了。我一个人住在叔叔家，吃不饱，穿不暖。那时候我想，我这辈子完了。没有爸，没有妈，没有家，什么都没有。”李觉又喝了一口酒，“后来我想，不能完。我爸在天上看著我，我不能让他失望。我养鸭，割松脂，跑运输，开杂货铺，养鱼。我盖了这栋楼，娶了媳妇，生了儿子。我儿子们买了车，买了房。我爸要是活著，看到今天，不知道有多高兴。”

周景熙没有说话。他端起酒杯，和李觉碰了一下。两个人一饮而尽。酒很辣，辣得他们眼泪都出来了。但他们知道，这眼泪不全是因为酒。

“景熙，我这辈子值了。”李觉说，“你呢？你值不值？”

“值。”周景熙说。

两个人对视了一眼，都笑了。窗外的月光照进来，照在他们脸上。他们都不年轻了，头髮白了，脸上的皱纹多了，手也不像以前那么有力气了。但他们还活著，还在走，还在喝酒，还在说话。这就够了。

那天晚上，周景熙没有住在李觉的四楼。他回了自己家，睡在那张老床上。床是父亲年轻时做的，几十年了，床板有些松，翻身的时候吱呀吱呀地响，像小时候一样。他翻来覆去睡不著，从枕头底下摸出那个本子，翻开新的一页，拿起笔，写下了一行字：

“李觉的楼盖好了。四层，白墙红瓦，在村口，大樟树旁边。他给我留了四楼，整层都是我的。他这辈子，从十岁成了孤儿，到现在儿孙满堂。他养过鸭，割过松脂，跑过运输，开过杂货铺，养过鱼。吃了很多苦，受了很多累，但他熬出来了。李觉，你是好样的。你是石桥村的骄傲，也是我的骄傲。”

写完之后，他把本子合上，塞回枕头底下。他关了灯，闭上眼睛，听著窗外的虫鸣声。那些声音，和他小时候听到的一样，唧唧唧的，一阵一阵的，像一首催眠曲。听了那么多年，还是那么好听，还是那么让人安心。他翻了个身，慢慢地睡著了。这一夜，他没有做梦。