新八一中文

第四十一章 再去dg市（第1页）

第四十一章

再去dg

儿子周志远两岁的时候，周景熙决定再去dg。

这个决定他想了很久。从志远出生那天起，他就在想。每天晚上躺在床上的时候，他都在算一笔帐——家里的开销，越来越大。志远要喝奶粉，一个月好几罐，一罐几十块。志远要穿衣服，孩子长得快，三个月就小了，要买新的。志远要打疫苗，一针几十块，隔几个月就要打一次。还有家里的日常开销，米、面、油、盐、菜、肉，哪一样不要钱？父亲的老寒腿要吃药，母亲的腰不好也要花钱。盖房子借的债还有一半没还，每个月都要还利息。这些钱从哪里来？种地？种地一年到头挣不了几个钱。养鸡？养鸡挣的钱只够买盐。他必须出去打工，必须去挣钱，必须撑起这个家。

小燕知道他的心思。那天晚上，他们躺在床上，志远睡在中间，呼吸细细的，像一只小猫。小燕翻了个身，面对著他，月光从窗户的缝隙里照进来，落在她的脸上。

“你是不是想出去了？”她问。

周景熙沉默了一会儿，点了点头。“家里开销大，光靠种地不行。我得出去挣钱。”

小燕没有说话。她伸出手，摸了摸志远的头髮。志远的头髮很软，很细，像春天的草。她摸得很轻，怕弄醒他。周景熙看著她，心里很难受。她跟著他，从湖南到海南，从海南回湖南，吃了那么多苦，受了那么多累。现在，他又要走了，把她一个人丟在家里，带著孩子，照顾老人。

“小燕，我……”

“我知道。”她打断了他，“你去吧。家里有我，你放心。”

他想说对不起，想说谢谢，想说我会回来的，我会挣很多钱回来，让你过好日子。但他张了张嘴，一个字也说不出来。他知道，这些话太轻了，轻得像一片羽毛，压不住她心里的重量。他只是伸出手，握住了她的手。她的手很粗糙，有茧子，有裂口，是在海南割橡胶时留下的。他握著她的手，握了很久。

走的那天，天还没亮。他怕吵醒志远，没有开灯，摸黑收拾好行李。一个旧帆布包，几件换洗的衣服，一个本子，一支笔。他把本子和笔塞在背包最底层，那是他最重要的东西。小燕也起来了，她给他做了一碗麵，臥了两个鸡蛋。他坐在灶台前，低著头吃麵。面很烫，他吃得很慢。小燕站在旁边，看著他吃，不说话。

“志远醒了，你跟他说，爸爸去挣钱了，回来给他买糖吃。”他说。

“嗯。”

他吃完面，站起来，背上背包。小燕送他到门口。晨光里，她的身影很小，很瘦，头髮有些乱，眼睛有些红。他看著她，想说点什么，但什么也说不出来。他转过身，走了。走了几步，又回过头来。她还站在门口，看著他。他朝她挥了挥手，她也朝他挥了挥手。然后他转过身，再也没有回头。

从石桥村到dg，要先坐汽车到镇上，再从镇上到县城，从县城到市里，从市里到dg。转几次车，顛簸一整天。他坐在长途汽车上，靠著窗户，看著窗外的风景。稻田、山丘、村庄、小镇，一幕一幕地往后退，像一部倒著放的电影。他想起十年前，他第一次去广东的时候，也是这样的路，也是这样的车，也是这样的心情。那时候他十八岁，口袋里只有几十块钱，心里只有一个念头——活下去。现在他三十多岁了，口袋里有一些钱，心里有很多念头。他要挣钱，要还债，要养家，要让儿子过好日子。他还要写，要写那些在海南的日子，要写那些在橡胶林里的日子，要写那些凌晨三点的黑暗和清晨的第一缕阳光。他要把那些故事写出来，写成文章，投给报社，发表，出书，当作家。这个梦，他没有忘。

到了dg，已经是晚上了。他从汽车站出来，站在广场上，看著这座陌生的城市。高楼，霓虹灯，车流，人流，嘈杂的声音，刺鼻的气味。这是东莞，他来过，那是十几年前的事了。那时候他从zs市过来，在一家加油站找到过活。现在他又来了，又要从零开始。

他找了一家最便宜的旅馆住下，十块钱一晚。房间很小，只有一张床和一个床头柜，墙壁上刷著灰漆，窗户上糊著报纸。他把背包放在床上，躺下来。床很硬，枕头有股霉味，但他不在乎。他太累了，累得骨头都散了架。他闭上眼睛，很快就睡著了。

第二天一早，他就出去找工作了。他先去了以前干过的那家加油站，在城郊，很远，坐公交车要一个小时。到了才发现，加油站已经拆了，变成了一片工地。他又去了附近的几家加油站，一家一家地问。有的不要人，有的要本地户口，有的要担保人。问了一天，没有一家要他。他不气馁，第二天继续找。第三天，第四天，第五天。跑遍了半个城市，终於在一家小加油站找到了活。加油员，一个月六百块，包住不包吃。六百块，不多，但够用了。他可以在dg站住脚了，可以挣钱了，可以往家里寄钱了。

加油站的活不轻鬆。两班倒，白班从早上八点到晚上八点，夜班从晚上八点到早上八点。他上的是夜班，因为夜班有夜班补贴，一个月多五十块。五十块，够给志远买一罐奶粉了。夜班很难熬。从晚上八点到早上八点，十二个小时，站在加油机旁边，给来来往往的车辆加油。困了，就掐自己一下，或者去洗把脸。饿了，就啃一口馒头，就著咸菜。夜里车少的时候，他可以坐在加油机旁边打个盹，但不能睡死，有车来了要马上起来。

加油站的同事大多是本地人，说粤语，他听不懂。他们也不怎么跟他说话，看他是个外地来的，又是个加油的，懒得搭理。他不在乎，他来这里是为了挣钱，不是为了交朋友。但有些人不是懒得搭理他，是故意欺负他。有一个叫阿强的本地人，跟他一个班，总是把最累的活推给他。搬货、扫地、擦玻璃，都是他干。阿强坐在旁边抽菸，玩手机，什么都不干。他没有说什么，干了就干了，累一点没关係，只要不扣钱就行。

发工资的那天，他去了邮局，给家里匯了五百块。匯款单上写著“刘小燕收”，他在附言栏里写了几个字：“我很好，不用担心。志远乖不乖？想他了。”写完这几个字，他的鼻子有些酸。他想起志远的小脸，想起他笑的样子，想起他叫他“爸爸”的声音。志远还不会叫爸爸，只会叫“妈”，叫得很清楚，一声一声的，像小猫叫。他想听他叫爸爸，想听他叫“爸爸，抱抱”。他想著想著，眼泪就流了下来。他赶紧擦了擦，怕別人看见。

晚上，他回到宿舍。宿舍在加油站后面的一排平房里，六个人一间，上下铺。他住在上铺，铺位很小，翻个身都困难。他爬上铺，从枕头底下摸出那个本子，翻开新的一页，拿起笔，写道：

“2005年秋，dg。我在加油站上班，夜班，一个月六百块。活不重，就是熬人。夜里困了，就掐自己一下。想志远了，不知道他会叫爸爸了没有。想小燕了，不知道她一个人在家累不累。想爸妈了，不知道他们的身体好不好。我想回家，但不能回。我要挣钱，要还债，要养家。等挣够了钱，就回去，再也不出来了。志远，爸爸想你。你要乖，要听妈妈的话。爸爸很快就回去了。”

写完之后，他把本子合上，塞回枕头底下。他躺下来，闭上眼睛，听著窗外的虫鸣声。虫鸣声唧唧唧的，一阵一阵的，像一首催眠曲。他慢慢地，慢慢地，沉入了睡眠。

在梦里，他回到了石桥村。志远在院子里跑，追著一只小鸡。小鸡跑得很快，志远跑得很慢，追不上，急得哭。他走过去，把志远抱起来，说：“不哭，爸爸帮你追。”志远不哭了，抱著他的脖子，把脸埋在他的肩膀上。他拍著志远的背，说：“志远，爸爸回来了。”志远没有说话，只是抱得更紧了。