做完这些,往往已经来不及吃早饭。招娣抓两个冷馒头塞进书包,一边跑一边啃着赶往学校。奇怪的是,她不再觉得上学是件痛苦的事——因为家里有黑郎在等她。
晚上回家,又是一轮忙碌:喂鸡、捡蛋、打扫鸡圈、洗弟弟的尿布。做完这一切,夜已经深了,但招娣一点也不累,因为这是她和黑郎的专属时间。
她会把黑郎抱在腿上,给它讲今天学校里发生的事:“今天数学课我举手回答问题了,老师很惊讶……同桌的李丽穿了新裙子,大家都围着她……体育课我还是一个人,但没关系,我有你就够了。”
黑郎睁不开眼,但会摇摇晃晃地用脑袋蹭她的手心,发出满足的呼噜声。
一个月后,黑郎睁眼了。那是一双琥珀色的眼睛,清澈透亮,看招娣的时候仿佛有星星在里面闪烁。又过了一个月,黑郎长出了乳牙,开始摇摇晃晃地走路。它总是跟在招娣脚边,像个小小的影子。
招娣开始在学校捡废品。课间休息、午休、放学后,她穿梭在各个垃圾桶之间,捡矿泉水瓶、饮料瓶、废纸板。同学们嘲笑她是“垃圾妹”,她不在乎。每周日,她抱着黑郎,拖着一大袋废品去废品收购站,换来的钱给黑郎买猪肺。
“黑郎,我们今天挣了八块钱哦!”她把皱巴巴的纸币展给黑郎看,黑郎兴奋地摇尾巴,好像真的听得懂。
猪肺要切得细细的,煮熟后拌在米饭里,晾到温热再喂。黑郎胃口很好,每顿一大碗,连掉在地上的米粒都会舔干净。招娣常常看着它吃饭的样子出神——这个家只有黑郎会把她给的一切都珍惜地接受,从不嫌弃,从不抱怨。
期中考试成绩出来了,招娣破天荒考进了班级前二十名。班主任在班上表扬她进步大,同学们投来惊讶的目光。招娣低着头,手在课桌下悄悄握紧——她知道,是黑郎给了她回家的理由,上学的动力。
第四章唯一的温暖
这个家有四个孩子,但好像只有三个。
大姐陈来娣性格懦弱,初中毕业就辍学打工了,每月寄钱回家,自己留一点生活费。二姐陈梦娣(是的,父母给三个女儿取了几乎一样的名字,仿佛她们只是招来弟弟的工具)是家里的混世魔王——摔锅砸碗、偷钱买化妆品、跟小混混谈恋爱、进出派出所。奇怪的是,父母最“心疼”的就是二姐,她闹得越凶,得到的关注越多。
“会哭的孩子有奶吃,懂事的孩子没人疼。”招娣很小就明白了这个道理。
她试过哭闹吗?试过的。七岁那年,她想要一个和其他女孩一样的洋娃娃,哭了整整一个下午。爸爸嫌吵,用皮带抽了她几下:“赔钱货还这么多要求!”
她从此不再哭,不再要任何东西。
黑郎的到来改变了一切。它不需要招娣哭闹就会爱她,不需要招娣“懂事”就会亲近她。每天放学,招娣推开家门,第一个迎接她的永远是黑郎——它摇着尾巴扑上来,舔她的手,蹭她的腿,琥珀色的眼睛里满是纯粹的喜悦。
因为这个,冰冷的家终于有了温度。
招娣开始主动做更多家务,不是出于讨好,而是因为想和黑郎多待一会儿。洗衣服时,黑郎会趴在盆边玩肥皂泡泡;做饭时,黑郎会守在灶台边等偶尔掉下的菜叶;晚上写作业时,黑郎就蜷在她脚边,发出均匀的鼾声。
“黑郎,我今天学了一首诗,”招娣轻声念道,“‘茕茕白兔,东走西顾。衣不如新,人不如故。’你知道是什么意思吗?”
黑郎抬起头,歪着脑袋看她。
招娣摸摸它的头:“意思就是……你是我的‘故’,是我最重要的人。”
第五章形影不离
小学毕业,招娣考上了县重点中学。成绩出来的那天,妈妈第一次正眼看了她很久:“真是你考的?”
班主任家访时对妈妈说:“招娣这孩子潜力很大,就是太内向。她这次考得这么好,我们都没想到。”
招娣站在门外听着,手里攥着黑郎的项圈。黑郎安静地靠着她,好像知道小主人需要支持。
中学离家五公里,可以住校,但招娣坚持每天回家。妈妈骂她不懂事:“住校是不需要钱的啊!天天骑车不费时间啊?”
招娣不解释。她没法解释黑郎会在校门口等她一整天,没法解释没有黑郎的宿舍对她来说就是个漂亮的牢笼。
于是,每天清晨五点半,一人一狗准时出发。冬天的早晨,路面结冰,自行车打滑是常事。招娣摔过无数次,膝盖上的淤青从来没好过。黑郎跟着跑,也经常滑倒,但它总是立刻爬起来,跑到招娣身边,用头蹭她,好像在问:“主人,你没事吧?”
最难忘的是那个大雪天。天气预报说有小雪,结果下成了暴雪。放学时,积雪已经没过脚踝。招娣推着自行车走出校门,远远就看到一个黑色的小点在雪地里跳跃。
是黑郎。它身上盖了一层雪,像个移动的雪球,但琥珀色的眼睛在白色背景中格外明亮。看到招娣,它兴奋地冲过来,因为跑得太急,在雪地里摔了个跟头,滚了一身雪。
招娣又心疼又想笑,蹲下身抱住它:“傻瓜,这么冷的天,你怎么来了?”
黑郎舔她的脸,尾巴摇得像螺旋桨。
回去的路格外艰难。自行车根本骑不了,招娣只能推着走。黑郎一会儿跑到前面探路,一会儿回到她身边,不时抬头看她,好像在说:“主人,加油,快到家了。”
五公里的路,他们走了两个多小时。到家时,天已经全黑了,两人的身上都湿透了。妈妈难得没有骂她,递过来一条干毛巾:“赶紧擦擦,别感冒了。”
那天晚上,招娣把黑郎抱到床上,用被子裹着它。黑郎蜷在她怀里,发出满足的呼噜声。招娣摸着它湿润的毛发,轻声说:“黑郎,谢谢你。没有你,我撑不到今天。”
第六章最好的时光
初中三年,是招娣人生中最明亮的时光。
黑郎长大了,从一只巴掌大的小奶狗长成了英俊的“少年”。它体型修长矫健,毛发黑亮柔软,琥珀色的眼睛炯炯有神。最让人惊叹的是它的聪明——它学会了自己上厕所,会帮招娣叼东西,甚至能听懂几十个指令。