窗外的天开始亮了。
不是那种明亮的、金灿灿的亮,而是一种灰蒙蒙的、像是隔着一层纱的亮。
深秋的清晨总是来得缓慢而迟疑,太阳好像也不太想起床,磨磨蹭蹭地在地平线上赖了很久,才不情不愿地露出一点边。
方铭洲醒了。
他的身体比凌晨的时候好了很多。手不抖了,心跳也回到了正常的节奏,呼吸顺畅了,只是胸口还闷闷的,像是有什么东西压在那里,不肯走。
他慢慢地坐起来,把被子拉好,盖住代林露在外面的肩膀。
代林翻了个身,含混地说了一个字,听不清是什么。
方铭洲光着脚踩在地板上,冰凉的触感从脚底传上来,让他彻底清醒了。他走到客厅,从茶几下面的抽屉里翻出一个白色的药瓶。
他拧开瓶盖,倒出两粒。白色的药片躺在手心里,很小,很轻,但方铭洲看着它们,忽然觉得它们很重。
他已经很久没有按时吃过药了。
不是忘了,是故意的。他觉得自己好了,觉得不需要这些东西了,觉得那些白色的药片只是一种心理安慰,吃不吃都一样。
他开始减量,从一天三次次减到一天一次,从一天一次减到两天一次,最后干脆不吃了。
医生说不能擅自停药。他不听。
医生说得定期复诊。他不去。
他把所有的药瓶塞进抽屉里,把病历本塞进书架最里面,把所有的诊断报告和检查单全部锁进了一个文件袋里,压在衣柜最底下。
就连这一瓶药还是周楠前两天定时定量给他开的,他随手塞到抽屉里,还没来得及处理。
他以为自己好了,以为那些症状只是暂时的、会自然消退的东西,就像感冒一样,扛一扛就过去了。
但双相不是感冒。
不会因为你不想承认它就不存在。
方铭洲把那两粒药放进嘴里,就着一口凉水咽了下去。药片卡在喉咙里一下,苦味在舌根漫开,他皱了皱眉,又喝了一口水。
然后他又倒出了两粒。
今天的量已经够了,但他又吞了两粒。
他不知道除了多吃两粒药之外,还能用什么办法把胸口那块石头搬走。
他靠在沙发上,把毯子拉过来盖住自己。客厅的窗帘没有拉,灰蒙蒙的天光从窗户涌进来,把整个房间照成一种阴天的颜色。
他看着天花板,天花板是白色的,有一道细细的裂缝,从灯座一直延伸到墙角,像一条干涸的河流。
不知道过了多久,卧室的门开了。
代林穿着睡衣,头发乱得像鸡窝,眼睛还没完全睁开,脚步虚浮地走出来。
他看见方铭洲坐在沙发上,愣了一下,然后走过来,在沙发扶手上坐下来。
“你怎么起这么早?”代林的声音还带着浓重的睡意,哑哑的,像含着一口水。
“睡不着了。”
代林“嗯”了一声,没再问。
他伸手摸了摸方铭洲的额头,又摸了摸自己的,动作很自然,像是做过很多次一样。
“有点凉。”代林说