“林老师,您以前参加过比赛吗?”
“参加过。作文比赛。”
“得奖了吗?”
“没有。连初赛都没过。”
苏杭转过头看著他,眼神里有惊讶,有好奇,还有一点不可思议。
“您作文不是很好吗?”
“作文好和比赛得奖是两回事。比赛有比赛的套路,我不擅长套路。”
苏杭沉默了一会儿,说:“我也不擅长套路。”
“那你擅长什么?”
“做题。”
“那就做题。把你擅长的做到最好,就行了。”
比赛在省城的一所中学举行。林致远把学生们送进考场,自己坐在操场边的石凳上等。阳光很好,操场上有人在跑步,一圈一圈的,不知道在追什么。他拿出手机,给苏晚晴发了一条简讯:“孩子们进考场了。”
苏晚晴回覆:“你紧张吗?”
“有一点。”
“你每次都有一点。”
他笑了一下,把手机放进口袋。他想起自己当年参加高考的时候,母亲也是这样等在考场外面。那时候他不觉得什么,现在他成了等在考场外面的人,才知道那种等待有多煎熬。你什么都做不了,只能等。你只能相信他们,相信他们平时的努力,相信他们能在关键时刻发挥出来。
考完了。苏杭第一个走出来,表情很平静,看不出考得好还是不好。
“怎么样?”林致远问。
“还行。”
“能拿奖吗?”
“不知道。”
林致远没有再问。他拍了拍苏杭的肩膀:“走,吃饭去。”
七
十二月底,竞赛结果出来了。
苏杭拿了省一等奖。
消息传到学校的时候,整个年级都轰动了。省一等奖,这是育才中学近五年来最好的物理竞赛成绩。校长在大会上表扬了苏杭,也表扬了林致远——“林老师带队有方,为学校爭了光。”
林致远站在台下,听著校长的表扬,心里想的却是苏杭一个人在树荫下看书的样子。没有人知道他在那些沉默的日子里付出了多少。人们只看到了他的成绩,没有看到他的孤独。
苏杭来找林致远,手里拿著获奖证书。
“林老师,这个给您。”
“给我干什么?这是你的。”
“我想让您保管。没有您,我不会来参加比赛。”
林致远看著他,摇了摇头:“苏杭,你要学会自己保管自己的荣誉。你以后会有更多的奖,更多的证书。你不能都给我,你得自己拿著。”
苏杭低下头,沉默了一会儿,然后说:“林老师,我不知道怎么跟別人相处。但我跟您相处,觉得很舒服。”
“那就好。你把这种舒服的感觉,慢慢带到跟別人的相处中去。不用急,慢慢来。”
苏杭点了点头,把证书收进书包里。他走到门口的时候,停下来,回过头。
“林老师,新年快乐。”
“新年快乐。苏杭,明年会更好。”
苏杭笑了。那是一个很淡的笑,但林致远看出来了,那是真心的笑。
八
十二月三十一日,2006年的最后一天。