新八一中文

第 11 章（第6页）

白纸剥开，里面是一个相框木制的，深色的，边角有些磨损。相框里是一张照片，黑白的，边缘泛黄。照片里是一个年轻女人，二十出头，穿着一件深色的外套，站在一栋楼的门口，手里拿着一个搪瓷缸子。她的头发是深色的不像沈清漪的头发那样黑，但比Birgit的金棕色深得多。沈清漪拿着相框的手停了一下，她的五官和沈清漪的不像，但是她看着这张照片的时候，觉得照片里的人是她认识的人。她认识这张脸，这张脸在她母亲的相册里出现过同样的眉骨，同样的颧骨，同样的一边嘴角比另一边略高的、不明显的、几乎不会被注意到的不对称。

“这是谁？”沈清漪问。

“你外婆。”Birgit说。

沈清漪看着她。“我外婆？”

“你妈妈在视频电话里给我看的。你到格赖夫斯瓦尔德之前，我和你妈妈联系过，她说你和你外婆很像，我说我想看看，她给我发了这张照片，我把它打印出来了。”

沈清漪低下头，看着那张照片，照片里，她的外婆站在一栋楼的门口，她认出了那栋楼，那是南昌的老房子，她小时候在那里住过。她外婆手里拿着一个搪瓷缸子，白色的，缸壁上印着一朵红色的牡丹花，她记得那个缸子，她小时候用它喝过水，搪瓷磕掉了好几个地方，露出下面黑色的铁。她喝的水总是有一股金属味，她以为是水的味道，后来才知道是搪瓷缸子的味道。

“你妈妈说你外婆今年八十一了。”Birgit说。

“是。”

“她身体还好吗？”

“还好，就是膝盖不好，但还能走路。”

Birgit点了点头。“你下次回去的时候，帮我把这个相框带给她。”

“带给她？”

“告诉她，这是她的照片。请你告诉她，你德国的家人，把她的照片放在了一个相框里，放在了自己家的客厅里。”

沈清漪看着Birgit，烛光落在Birgit的脸上，她的金棕色短发在烛火中变成了一团温暖的光，那些藏在发丝间的白发被烛火也染成了金色，她的眼角有很多皱纹，深的、密的、像一张被折叠了很多次的地图。

“好。”沈清漪说。

她把这个词说出来的时候，声音是稳的。但她的右手拿着相框的那只手在微微发抖。克罗斯看到了，他没有说话，只是把手放在她的手腕上，手指在她的脉搏上轻轻按了一下，他在说：我在这里。

接着她拆开了Felix的礼物。

皱巴巴的包装纸撕开，里面是一条围巾。红色的，手工编织的，针脚不算均匀，有的地方松到可以透过围巾看到对面的光，有的地方紧到围巾卷成了一根绳子。围巾的两端各有一个毛线球，一个比另一个大了一倍。

“你织的？”沈清漪问。

Felix的脸红了，他的脸红不像克罗斯克罗斯的红是从耳朵开始，蔓延到耳垂、脖颈、锁骨。Felix的红是从额头开始的，蔓延到颧骨、鼻子、下巴，整个脸像一个被煮熟的虾。“我妈织的。我只织了……那个球。”他指了指那个小一点的毛线球。

“那个大的是Birgit织的？”

“嗯。”

沈清漪把围巾抖开，绕在自己的脖子上。围巾很长，绕了两圈还有余，毛线是羊毛的，很软。那个小一点的毛线球垂在她的左肩上，大一点的垂在右肩上，一高一低，像两个在跷跷板上坐歪了的孩子。

“好看吗？”Felix问。

“我看不到整体。你站在我前面，你可以看到。”

“你告诉我。”

沈清漪看着他，他的眼睛和克罗斯的眼睛不同，克罗斯的蓝色眼睛是深的、沉的、像深海的颜色；Felix的是浅的、亮的、像雨后天空的颜色。但他们的眼睛看人的方式是一样的，直接的、不闪躲的、像在问你“我在乎你的答案，你不用在乎我的反应”。

“好看。”沈清漪说，“毛线球一高一低，像俩小孩。”

Felix笑了，他的笑容和他哥也不一样。克罗斯的笑是从嘴角开始的，收敛的、慢慢的、需要你等一会儿才能看到的；Felix的笑是全脸的、突然的、像一盏被打开的灯。

“我明年织两个一样大的。”

“明年？”

“你明年还来吗？”

沈清漪看着Felix，烛光落在他脸上，他的浅蓝色眼睛里有两朵小小的、橘色的火焰。

“来。”她说。

Felix点了点头，转过身，去拿下一杯Glühwein。

再是Roland的礼物。

棕色牛皮纸剥开，里面是一本书，书脊的颜色已经褪了，封面是深灰色的，上面用白色的字体印着标题：“WasistdasGute?”。（什么是善？）作者是HeinzGerdIngenkamp，沈清漪不认识这个名字。