新八一中文

康德没有教过的事（第1页）

谢辰的笔记本换了第三个。

第一个记满了康德的生卒年和“宅”，第二个记了“眼镜——真实世界——摘不掉”，第三个是空白的，封面还贴着价签——从学校门口的文具店买的，十八块。沈严注意到这个细节，是因为谢辰把价签撕了一半，剩下一半贴在封面上，写着“十八”。他连价签都撕不干净。

周二下午，康德哲学导论，第三讲。沈严走进教室的时候，谢辰已经坐在第三排正中间了。新笔记本摊开，新笔——这次是黑色墨水，不是荧光笔。他的表情比前两次收敛了很多，嘴角没有上扬，眼神没有得意。他看起来像一个真正的、有点紧张的学生。

沈严开始讲课。今天讲的是康德的“物自体”——世界本来是什么样子的，我们永远不知道。因为我们戴着时间和空间的“眼镜”，摘不掉。我们看到的永远是“现象”，不是“物自体”。这个概念是康德哲学里最难啃的骨头之一，台下的学生已经开始眼神涣散了。

沈严举了一个例子。“你们养过猫吗？”有人举手说养过。“你养猫，你知道猫喜欢吃什么，不喜欢吃什么。但你知道猫看到的世界是什么样的吗？猫的眼睛和人的眼睛不一样，它们看到的颜色更少，看到的亮度不同。你永远不知道猫看到的世界是什么样子。因为你不是猫。”

台下有人笑了。谢辰没有笑。他在认真记笔记。沈严用余光看到，他写的是：“猫——看到的世界——人不知道。”

沈严继续说：“康德的‘物自体’就是那只猫。你永远不知道它看到的世界是什么样。你只能知道你看到的世界。”

谢辰的笔停了一下。他抬起头，看了沈严一眼。沈严没有看他，继续讲课。下课之后，学生们陆续离开。谢辰没有像前两次那样冲到讲台前。他坐在座位上，慢慢地把笔记本合上，慢慢地把笔放进笔袋，慢慢地站起来。他走到讲台前的时候，教室里只剩他们两个人了。

“沈老师。”谢辰叫了一声。

沈严正在收拾东西。“说。”

“您说康德的‘物自体’就像猫看到的世界。人不知道猫看到什么，猫也不知道人看到什么。那如果人和猫沟通呢？能不能通过沟通知道对方看到的世界？”

沈严抬起头，看着他。这个问题不蠢。谢辰问了三个星期以来第一个不蠢的问题。沈严看着他，沉默了两秒。

“人和猫怎么沟通？”

谢辰想了想。“学猫叫？喵。”

沈严看着他。谢辰看着沈严。教室里安静了三秒。沈严的表情没有任何变化。

“你刚才‘喵’了一声。”沈严说。

谢辰的脸红了。“我是在举例——”

“你举例的方式是学猫叫。”

“……”

“在哲学课上。”

“……”

“学猫叫。”

谢辰的脸从红变成了深红。他张了张嘴，想解释，但发现没什么可解释的。他确实“喵”了一声。在康德哲学的课堂上。为了证明“物自体”可以被理解。他用猫叫做论证工具。

“沈老师，我不是——”

“你不需要解释。”沈严打断了他，“你的问题我已经回答了。人和猫不能通过学猫叫沟通。因为你不是猫。你学的猫叫，是人的声带发出的声音，不是猫的。你听到的猫叫，是你的耳朵听到的声音，不是猫的耳朵听到的。你永远不知道你学的猫叫和真正的猫叫是不是一回事。”

谢辰站在那里，手里捏着那个撕了一半价签的笔记本，脸还是红的。“所以……物自体是不可知的。”

“对。你用了三周学会了我第一堂课就该讲完的东西。”

沈严背上包，走出教室。谢辰站在原地，看着他的背影消失在门口。他低头看了看自己的笔记本——“猫——喵——不知道。”他盯着这行字看了三秒，然后把笔记本合上了。他忽然觉得，自己可能真的不适合学哲学。不是因为智商不够，是因为他会在课堂上学猫叫。

晚上蔺柏川回来的时候，沈严在客厅看那本康德。蔺柏川换了鞋，走进来，在他对面坐下。

“今天谢辰在课堂上学猫叫了。”沈严说。

蔺柏川的手指在膝盖上敲了一下。“学猫叫？”

“为了证明物自体可以被理解。他‘喵’了一声。”