新八一中文

期中考试（第1页）

地震的事在定西一中持续发酵了三天。第四天，一切回归正常——早读、上课、记分、小黑板、叫家长，像一台被按了重启键的机器，所有人各就各位，继续运转。

唯一的区别是，周敏在班会课上多说了一句：“地震那天，所有人表现都很好，没有慌乱，没有受伤。韩思远，给全班每人加五分。”

这在班里引起了巨大的震动。不是因为五分的数值有多大，而是因为周敏居然会主动加分。在她的哲学里，不加分才是常态，加分属于特赦。给全班六十四个人每人加五分，这相当于她一次性批准了三百二十分的红利，这在她二十年的教学生涯中可能是头一遭。

赵磊在小黑板上看到自己的分数从52变成了57，激动得差点哭了：“老周，你是我的再生父母！我以后再迟到我就是狗！”

第二天他就迟到了，扣了五分，又变回了52。

赵磊的迟到属于不可抗力因素。他家住城北，坐公交车要经过一个早高峰必堵的路口，每天的通勤就像一场赌博。他赌今天路口不堵，路口就一定会堵；他赌今天路口堵，路口就真的堵。用醪糟的话说，赵磊身上有一种“墨菲定律人格魅力”。

但真正让全班感到紧张的，不是赵磊的迟到，而是班主任周敏在周一早读课上宣布的一件事。

“下周三、周四，期中考试。”周敏站在讲台上，保温杯里泡着枸杞，语气平静得像在说今天天气不错，“这次考试关系到两件事。第一，小黑板积分翻倍——单科前三名加十分，总分前五名加二十分。”

全班开始骚动。二十分，这是新学期以来最大的一次加分机会。对于那些已经被扣到接近红线的同学来说，二十分就是救命稻草。

“第二，”周敏抬起眼皮扫了一圈，“总分倒数后五名，叫家长。”

教室里安静了。

“不是扣到零分才叫家长，”周敏补充道，“是考了倒数就叫。规矩改了。”

赵磊手里的笔掉了。

他目前在班上排名大概在五十名左右，全班六十四个人，倒数后五名的门槛是第六十名。按这个标准，他距离家长会的红线只隔着十个人。听起来好像还有一点缓冲空间，但赵磊的排名是一条标准的下降曲线——从高一到现在，他只做一件事：从第四十名匀速下滑到了第五十名，稳定得像物理课上那个匀速直线运动的小木块。

“完了完了完了，我这辈子是不是跟‘及格’两个字八字不合？”赵磊趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面。

“你好好复习就不会倒数。”林逸飞说。

“你说得轻巧，你上次月考多少名？”

林逸飞顿了一下：“……第三十。”

“三十名你说个屁，你都不用叫家长。”

林逸飞确实不用担心被叫家长这件事。三十名是一个很安全的位置，不上不下，不引人注目，既不享受前三名的光环，也不用承受后五名的耻辱。他从高一开始就稳稳地卡在这个区间里，像一个打定主意不冒头也不掉队的士兵。

但如果他想让某个人注意到他，三十名是不够的。

他甚至不知道那个人现在的排名是多少。

苏栀上学期的期末成绩是全班第五名。不高不低，但足够让周敏在家长会上点名表扬。她的座位永远在前三排，她的名字永远在小黑板加分栏里出现得最多，她是一个标准的、无可挑剔的“好学生”。

林逸飞和苏栀之间的距离，不是坐在最后一排和第三排之间的那几排桌椅，而是二十五名的排名差。

这个差距，不是一个举手回答问题就能抹平的。

周二晚上，林逸飞破天荒地坐在书桌前复习到十一点。

他妈端着一碗苹果进来，看到他还在写东西，愣了一下：“今天怎么这么认真？”

“明天考试。”

“以前考试你也不复习啊。”

林逸飞没回答，把碗里的苹果吃了，继续做数学题。他在做数列，这是他的弱项。数列这东西很奇怪，它看起来很有规律，但稍微变一下条件就完全不一样了，像极了高中的人际关系——你以为你看清了规律，结果一个变量就全变了。

他想到了苏栀。这个人现在在做什么呢？她肯定不需要熬夜复习，因为她每天都在复习。对苏栀来说，考试只是日常积累的一次集中展示，没有什么临时抱佛脚的必要。

林逸飞发现自己又在想她了。

他把笔放下，深吸一口气，去洗了把脸，回来继续做题。

期中考试第一天，语文。

考场按上次月考成绩排座位，林逸飞在第三考场，苏栀在第一考场。两个考场不在同一栋楼。这意味着林逸飞从走进校门到交卷离开，在正常流程下不可能遇到苏栀。

但他还是在去厕所的路上绕了一段路。

他假装要去教学楼另一头的水房接水，经过了第一考场的门口。透过门上的玻璃窗，他看到了苏栀。她坐在第二排靠窗的位置，正在低头答题，笔在试卷上移动的速度很快，几乎没有停顿。

她的侧脸在上午的光线里显得很白，睫毛低垂着，整个人像一尊专注的雕塑。

林逸飞站在门口看了大概两秒钟，然后快步离开了。