新八一中文

窗上河图（第1页）

窗上的水痕久久没有散。

陆深把房里的灯调亮，又把窗帘全部拉开。老街夜色压在玻璃外，楼下檐灯照出一截湿亮的青石路。窗外没有人影，也没有攀爬痕迹。二楼离地不高，却也不是随手能触到的位置，何况窗户内侧插销完好，水痕偏偏在玻璃里面。

吴越举着手电，脸色难看：“谁画的？”

没人回答。

周尔宸戴上手套，用手机从正面、侧面、斜光三个角度拍照，又拿尺子贴近玻璃测量。那几道水痕细而均匀，像有人以指腹蘸水慢慢描成。最上方一折贴近窗角，中段回环，末尾收成一个圆。若单看形状，像儿童随手画的河；若与旧图叠在一起，便有了更明确的指向。

吴越从楼下取来白天整理的几张旧河道图，摊在床边小桌上。他将窗上水痕拍照后导入电脑，简单调整透视，再与民国旧图、改造前测绘图一层层叠合。屏幕光映得众人脸色发青。

几分钟后，他抬头。

“对上了。”

陆深问：“哪一段？”

吴越指着屏幕：“仁济善堂后院向北，旧河支渠拐入低地，再接一处封闭水眼。窗上的圆，就在仁济旧井附近。只是旧图上标的是井，窗上画得更像水眼。”

周尔宸俯身看屏幕。

若按现代道路对应，圆点的位置不在旧楼正后，而在旧院后墙外的一片临时停车场下。那块地现在被围挡半包着，白日里常有施工车辆进出。旧井若被填封，很可能已经压在硬化地面下面。

秦珊珊坐在床上，披着外套，脸色仍白。陆深把温水递给她，她接过，却没有喝，只低头看着杯中倒影。

“我刚才梦见那口井。”她低声说。

周尔宸坐到床边不远处，打开录音笔：“你愿意说吗？”

秦珊珊点头。

“我梦见自己站在仁济旧院后面。那里没有楼，也没有围挡，只有一片很大的院子。院里停着几副棺，棺上盖着白布。风一吹，白布像河面一样起伏。有人在院门口唱戏，唱的还是那种水腔。”

她停了停，指尖慢慢收紧。

“后来我看见父亲。他站在井边，手里拿着香盒。他没有回头，只说，香尽以前，不能叫人名。”

易衡抬眼。

周尔宸问：“秦师傅还说了什么？”

秦珊珊闭上眼，像怕遗漏梦中的任何一字。

“他说，名字落进水里，会有人替你应。”

屋里一静。

这句话与葛家旧宅邻居所说正好相合。葛兆清疯前夜里沿河喊人名，喊的都不是活人。若名字在望川河旧俗中有特殊意义，那么旧信里的“莫唤其名”便不是虚言。

吴越低声道：“照这么说，葛兆清可能不是疯。他是在……叫魂？”

陆深看他一眼：“叫魂也有法度。乱喊名姓，更像出事之后补救。”

易衡道：“也可能在数。”

周尔宸问：“数什么？”

“水里还剩多少人。”

这话落下，秦珊珊的手抖了一下。陆深把杯子从她手里接过，免得热水洒出来。

周尔宸没有立刻追问。他把秦珊珊梦中内容记下，标注为“待与葛兆清旧档、仁济善堂收殓记录互证”。随后，他又看向窗上的水痕。水痕正缓慢变淡，圆点却始终清楚，像所有线条都可以消散，只有那只“眼”不肯闭上。

“今晚不再行动。”周尔宸说，“她需要休息。”

秦珊珊抬头：“可它已经画出来了。”

“正因为画出来了，才不用立刻去。”周尔宸收起录音笔，“引得太急，说明对方希望我们乱。”

吴越立刻赞同：“对，越急越不能去。”

易衡看着窗上的圆点，片刻后也点了头。

陆深松了一口气，扶秦珊珊重新躺下。她没有再坚持，只是在闭眼前轻声问易衡：“如果名字不能叫，那我父亲的名字呢？”

易衡沉默许久。

“活人叫他，是思念。水里叫他，是招引。”