新八一中文

第六日（第1页）

第六天没有签约，没有董事会，没有硬仗要打。

沈礼兰罕见地睡到了七点半。她下楼时看到沈母在客厅抹眼泪，眼圈红红的，面前是一本摊开的旧相册。

“妈？”沈礼兰走过去坐下，“怎么了？”

沈母用指尖拂过相册上的一张老照片，那是二十年前的留影——她和沈敬诚抱着满月的小女儿，小婴儿皱巴巴的，眉眼都还没长开。照片背后是她亲手写的正楷日期，墨迹褪了些，但那只小手印还清晰地印在旁边，淡淡的，像褪色的花瓣。

“我昨晚梦见清晚小时候了。”沈母的声音沙哑，“她刚学会走路那阵子，总是跌跌撞撞跑进厨房找我，我一边揉面一边把她从灶台边抱开。后来那天，我带她去菜市场挑菜，一转身，人没了。”

她把脸埋进掌心，肩膀无声地颤抖。

“我找了二十年。”她说，声音被泪水泡得断断续续，“可她现在回来了，我不知道该怎么做她妈妈。她不要我的燕窝，不要我的豆浆，连给她夹的菜都只吃半口。我不知道她喜欢什么，不知道她害怕什么……她是我的女儿，可是我对她一无所知。”

楼梯拐角处，沈清晚站在那里。

她已经站了很久了。

早些时候，她路过书房时隔着门听到了沈礼兰和沈屿安的对话。沈屿安问：“你为什么把所有关于清晚姐的事都记下来？怕忘了？”沈礼兰回答的声音淡淡的：“不是怕忘了，是怕她想问的时候，我答不上来。”

然后是纸张轻轻合上的声音。

沈清晚没推门进去打扰，径直下楼，却在楼梯口听到客厅传来压抑的哭声时顿住了脚步。她无声地靠在转角墙壁上，听完沈母说的每一个字。

她想起自己在老街上最难的那些年——冬天手长冻疮的时候，她总想，如果妈妈在身边，会不会帮她涂护手霜。在福利院被大孩子抢饭吃的时候，她想象过妈妈的声音是什么样。高烧烧到不省人事的时候，她把头埋进枕头里小声叫过一次妈妈，醒来以后捶了一下床板，再也没有叫过第二次。

后来她学会了不去想。不是因为恨，是因为想也没用。

可现在楼下这个女人——她应该恨的人——正在为她哭。

沈清晚深吸一口气，然后跺了一下脚，发出脚步声让自己现身。她走进客厅，走到楼下时，沈母慌忙抹掉眼泪，挤出一个比

哭还难看的笑容，连忙合上相册：“清晚，吃早饭没？我让厨房……”

沈清晚没有回答。她走到沈母面前，把那本相册重新翻开。她看到了那张满月照，看到旁边那个褪色的小手印。

然后她做了沈母没想到的事——她把那只手覆在相册上，和小手印比了比。

“长大了。”她说，声音哑得不像自己的。

沈母愣愣地看着她。沈清晚没敢抬眼，怕看到沈母的表情自己就会绷不住。但她听见了一滴水落在相册封面上的声音，咸的，从自己下颌滑落。

“我的宝宝……”沈母伸出手，犹豫地、轻轻地碰了碰她的头发，像怕碰碎了什么东西。

沈清晚没有躲。

她只是低着头，让那个自己应该恨的女人，摸了一下她的头。

楼梯上，沈屿安无声地收回了迈出去的脚步。沈礼兰也站在拐角处，看着客厅里这一幕，手指按在楼梯扶手上，指尖微微泛白。然后她转身回到二楼，轻轻带上了书房的门。

让她们两个人呆着吧。

有些东西，欠了二十年，得一点一点还。

________________________________________

太阳快落山时，沈清晚重新回到客厅，在沙发角落里坐了下来。她没有开口，沈母就坐在不远处假装织毛衣，嘴里轻声哼着一段她早已想不起名字的童谣。

隔了一会儿，沈清晚忽然出声，声音干涩得像砂纸擦过铁皮：“我六岁那年学会自己梳头。”

沈母的毛线针停了。

“福利院没人管。头发长得打结了，老师就拿剪刀给我剪，跟狗啃的一样。隔壁床的小女孩有妈，她妈总给她编辫子，每天不一样的编法儿。我眼馋，自己学着编，对着水盆练了一年才学会。”沈清晚扯了一下嘴角，“所以后来阿坤说我打架的时候辫子都不散，技术过硬。”

她说完自己先笑了一下。沈母没有笑。她放下毛衣，用两只手捂住嘴，眼泪从指缝里淌下来。