新八一中文

出院（第2页）

沈静澜愣住了。

他的表情没有变——那张脸还是那张脸，平静的、克制的、无懈可击的。但他的大脑在那一瞬间停止运转了，像一台精密机器的齿轮忽然卡住了，所有的零件都停在了原位，发不出声音，动不了。

他记得那杯茶。

那是两个多月前的事了，十二月初，他在那家法式咖啡馆里等一个客户，提前到了，就点了一杯茶。老板问他要什么茶，他看了看菜单，说“栀子花茶吧”。顾霆钧当时不在场——他是后来才来的，来了之后就坐在沈静澜对面，说那些不着调的话，喝黑咖啡，等着一份没上来的火腿芝士三明治。

顾霆钧不在场。

但他知道沈静澜点了栀子花茶。

这意味着——要么他问了咖啡馆的老板，要么他在沈静澜不知道的时候，在沈静澜看不到的地方，一直在观察他、记住他、收集关于他的一切信息。

沈静澜的手指在桌面下攥紧了。

“你……”他张了张嘴，想说什么，但发现自己的声音有点不对，清了清嗓子，重新说，“你怎么知道的？”

顾霆钧歪了歪头，嘴角的弧度加深了一些。

“我说过，”他说，声音不高，语气里带着一种“我以为你已经知道了”的理所当然，“想找一个人，总找得到。想记住一个人的喜好，也总记得住。”

沈静澜低下头，假装整理桌上的文件。

他把一摞文件从左边的位置挪到右边的位置，又把右边的位置挪回左边。他拿起一支笔，放下来，又拿起另一支笔，又放下来。他的手在做这些毫无意义的事情，因为他的手需要一个出口——一个不需要经过大脑的、机械的、用来消耗多余能量的出口。

“花我收下了，”他说，声音恢复了平稳，“你走吧。”

顾霆钧站起来。

他走到门口的时候，停下来，回头看了一眼。

沈静澜还坐在办公桌后面，低着头，手里拿着一支笔，在纸上写着什么——其实什么都没写，笔尖悬在纸面上方，根本没有碰到纸。

“沈静澜，”顾霆钧说。

沈静澜抬起头。

“明天见。”

门关上了。

沈静澜坐在那里，看着那扇关上的门，手里还握着那支笔。笔尖悬在纸面上方，一滴墨水从笔尖渗出来，滴在纸上，形成一个圆圆的、黑色的墨点。

他把笔放下，看着桌上的那束栀子花。

花瓣洁白如雪，花蕊金黄如蜜，花香清冽而浓郁，在办公室里弥漫开来，和纸墨的味道混在一起，形成一种既严肃又温柔的气味。

他站起来，走到办公桌的另一端，从柜子里拿出一个白色的瓷花瓶——那是一个英国品牌的骨瓷花瓶，是他从剑桥带回来的，一直放在柜子里，从来没有用过。

他把花瓶洗干净，装上水，把栀子花一枝一枝地插进去，调整好角度和高度，然后把花瓶放在办公桌的右上角——那个位置，他每次抬头都能看到。

他退后一步，看了看。

栀子花在白色的瓷瓶里安静地开放着，花瓣在灯光下泛着柔和的光泽，像一团被冻住的月光。

沈静澜看着那束花，看了很久。

然后他回到座位上，拿起笔，开始工作。

纸上的墨点已经干了，圆圆的，黑黑的，像一个句号。

他在墨点旁边写下第一个字。