新八一中文

尾声 认真训练（第3页）

六月十日。六月十一日。六月十二日。六月十八日。

第一封说“有点想你”。第二封也说“有点想你”。第三封说“她们不像你”。第四封说“写到你回为止”。

他用指尖在信纸上轻轻划过，感受着那些笔画的起伏和深浅。有些地方墨迹很重，是写字的人用力过猛；有些地方墨迹很淡，大概是写到这里的时候犹豫了一下。

他想象顾霆钧在黄埔军校的宿舍里写这些信的样子——大概是在晚上，熄灯之后，借着床头的一盏小灯，趴在床上写的。周围有其他同学在说话、在打牌、在睡觉，环境很嘈杂，但顾霆钧写得很认真，一笔一划，一个字一个字地写，写到“你”字的时候会停一下，想一想，然后继续写。

沈静澜拿起笔。

他用的是一支派克钢笔，黑色墨水，笔尖是细尖的，写出来的字工整而纤细，和他这个人一样——精确、克制、每一个细节都恰到好处。

他在一张白色的信纸上写了四个字。

“认真训练。”

写完，他看了看。

四个字，没有抬头，没有落款，没有日期。没有“你好吗”，没有“我很好”，没有“我也想你”。只有“认真训练”——像一个教官对学员说的话，像一个长辈对晚辈说的话，像一个不想承认自己在乎的人对自己说“我不能表现得太在乎”而精心挑选的最安全、最得体、最不会泄露任何东西的话。

他把信纸折好，放进信封里，写上地址。然后在“寄信人”那一栏犹豫了一下，写了“沈”一个字。

第二天一早，他把信交给了秘书，让她寄出去。

然后他回到办公室，坐在椅子上。

他靠在椅背上，闭上眼睛。

窗外是上海的夏天，知了在叫，梧桐叶在风里沙沙作响，远处的黄浦江上有汽笛声传来，低沉而悠长。

他的嘴角有一个弧度。

很淡很淡。

淡到如果不是有人凑近了仔细看，根本看不出来。

但他自己知道。

他知道那个弧度在那里。

他没有把它收回去。

他让那个弧度停留在嘴角，像一朵在夏夜里悄悄开放的花，不需要任何人看到，不需要任何人知道，只需要它在那里，安静地、悄悄地、为自己开放。

窗外，蝉鸣不止。

上海的夏夜，闷热而漫长。但沈静澜坐在书房里，手里拿着笔，面前摊着一份文件，嘴角挂着那个很淡很淡的笑，觉得这个夏天，也许不会太难过。

因为远方有一个人在等他回信。

而他会回。

因为他嘴上说不，心里不是。