新八一中文

枇杷快熟了（第1页）

程晋鹏来过之后的那几天，苏念总觉得有什么东西变了。

说不上来是哪里变了。

法援中心的办公室还是那间办公室，窗外的天还是那片天，桌上的案卷还是那些案卷。

但她坐在那里的时候，后背会莫名其妙地发凉，像有人在暗处看她。

她回过头，身后只有空荡荡的走廊。

走廊尽头的窗户开着，风把窗帘吹得鼓起来，像一只没有身体的手在向她招手。

顾沉舟每天来接她，比平时早了。他不说“我早点来”，他只是来了。

苏念下楼的时候他的车已经停在门口，发动机没熄，排气管冒着白烟。

她坐进去，车里暖气很足，她的手指还是凉的。

他握住她的手，没说话，她也什么都没说。两个人之间的沉默是满的，装了很多不需要说出口的东西。

“顾沉舟。”

“嗯。”

“你不用每天都这么早来。”

他发动车子，开出停车场。“我知道。”

“那你为什么还来？”

他看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬，回到前方的路上。“想来。”

苏念靠着椅背看窗外。

路灯一盏一盏地从车窗外掠过，光在她脸上滑过又消失，滑过又消失。

她在那片明灭不定的光线里想起前世——她跟在他身后从法院走出来，天黑了，路灯亮了。

他走在前面，她走在后面。他的影子被路灯拉得很长，她踩着他的影子走，以为这样就能离他近一点。

这辈子她不用踩他的影子了。

他就在她身边，方向盘握在他手里，路在车轮下延伸。

她不需要追，不需要赶，不需要小心翼翼地把自己的心跳压到最慢怕被他听到。

她可以跳，跳得再大声他都不会嫌吵。

周末，苏念在阳台上给六月雪浇水。

这盆花买回来一个多月了，长势很好，叶子绿得发亮，花苞冒出了好几簇。

白色的，小小的，还没开，但苏念已经能闻到那股淡淡的清香了。

和枇杷花的香味很像，不浓，不烈，要凑近了才闻得到。

她弯下腰闻了闻，直起身的时候余光瞥见楼下有一辆车。

黑色的，停在路边，发动机没熄。

车窗是深色的，看不到里面的人。苏念站在那里盯着那辆车看了几秒，手里的水壶还在滴水。她不知道自己为什么盯着它，那只是一辆停在路边的车，这条路上每天都有人停车。

但那辆车给她的感觉不太对。它停在那里太安静了，像一只蹲在暗处的动物，一动不动，但眼睛是睁着的。