新八一中文

空山（第1页）

从山下回来的第二天，萧月没有生火。灶台是冷的，锅是空的，碗柜的门开着，两只碗并排放着，一大一小。他坐在灶台边的小板凳上，看着对面那张空凳子。师父以前坐那里，现在凳子上什么都没有。

小狸从灶台后面走出来，跳上他的膝盖。猫的体温很高，隔着布裤传过来，暖的。它把脑袋拱进萧月的掌心里，蹭了又蹭。萧月把手放在猫的头上，没有动。

他想死。从山下回来的路上就想好了。师父不在了，他找不到师父了，他连师父的尸体都没见到。师父说过人死了会变成土，他不知道师父变成了哪里的土。他只知道师父不会再回来了，不会坐在那张凳子上喝粥，不会说“粥好了”，不会拍他的肩。什么都没有了。

他想死。霜寒剑就靠在墙边，拔出来，刺进去，就结束了。他死了就能见到师父了，就能见到师父了。他站起来，手伸向剑柄。

小狸叫了一声。

不是平时那种“喵”，是拖长了的、细细的、像喊他的一声。萧月的手停在半空中，低头看。猫蹲在他脚边，仰着头望着他，眼睛圆圆的，绿中带黄。它又叫了一声，走过来用脑袋蹭他的小腿，蹭了一遍又一遍。它的呼噜声很大，像一台小发动机，震着他的腿。

萧月蹲下来，把手放在猫的背上。猫的体温很高，毛很软。他摸了很久，猫一直呼噜着，把脑袋往他手心里拱。他忽然想：他死了，猫怎么办？猫会饿死，会冷死，会像那些冻死在路边的野猫一样，蜷在角落里，没有人埋。

师父不在了，猫只有他了。

他把剑从墙边拿起来，挂回墙上。猫跟在他脚边，走一步跟一步，他又坐回小板凳上，猫跳上他的膝盖，盘成一团。萧月摸着猫的头，低下头把脸埋在猫的背上。猫的体温很高，他闻到了猫毛的味道，阳光晒过的味道，混着灶台里残余的烟火气。

他没有哭。眼泪流了，但没出声。

那天晚上，猫一直在他膝盖上，没有走。他也没有睡。灶房外面的月亮升起来了，光从窗户照进来，落在他的白头发上，亮亮的。他摸着猫的头，一下一下，猫的呼噜声在安静的灶房里闷闷的，像很远的地方有人在哼歌。他听着那个呼噜声，没有想死了。

不是不想了，是不敢了。猫在。他死了，猫就没有人了。他不能在猫还活着的时候去死。他等猫死了再说。猫会死，猫总会死的。等猫死了，他再去死。

他把猫抱紧了一点，猫没有挣扎。

从山下回来的第三天，小狸开始变得异常黏人。不是蹭一下就走的黏，是一直在。萧月坐在灶台边，猫跳上他的膝盖，盘着不走。萧月站起来，猫跟在他脚边，走一步跟一步。萧月去灶台后面拿柴，猫蹲在他脚背上；萧月去院子里站一会儿，猫跟在后面，踩着他的脚印。萧月蹲下来摸它的头，“小狸，你怎么了？”猫不叫，用脑袋蹭他的手，蹭了一遍又一遍，蹭到他的手酸了缩回去，猫还蹭。萧月把手放回它背上，猫的体温很高，毛很软，呼噜声比平时大，像一台小发动机，震着他的掌心。

夜里，萧月躺下，猫不在枕头边了。他翻了个身，手伸出去，摸到一团毛茸茸的东西。猫缩在床尾，蜷成一团，尾巴搭在鼻子上。他把猫捞过来放在自己胸口上，猫没有挣扎，趴在他胸口，呼噜呼噜的。他摸着猫的头，听着猫的呼噜声从胸口传进来，嗡嗡的，和心跳混在一起。他闭着眼睛，没有睡。他想着师父，想着山下的战场，想着那碗凉了又热、热了又凉的粥。猫的呼噜声一直在。他没有哭。

第四天，第五天，猫还是黏。萧月走到哪它跟到哪，连他去茅房，猫都蹲在门口等。萧月的心情没有好起来，不是不想好，是好不了。师父的影子还在灶台边，还在碗柜前，还在石阶上。他坐在小板凳上，对面那张空凳子他不敢看，又忍不住看。看了，心里就疼。不看，心里也疼。疼的时候，他把手放在猫的背上，猫的体温很高，暖着他的手。他不想死了。不是不想，是不能。猫在，他不能死。他等猫死了再说。

第六天，猫不黏了。不是慢慢变淡，是一夜之间。

那天早上萧月醒来，胸口是空的。他伸手摸了摸枕头边，空的。他坐起来，叫了一声“小狸”——没有回应。灶台后面没有，柴堆旁边没有，猫碗旁边没有。他推开灶房的门，在院子里找。桂花树下没有，石桌上没有，门槛上没有。他走出院子，沿着石阶往上走，一边走一边喊。“小狸——小狸——”没有人应，只有风吹竹叶的声音，沙沙的。他走到药谷，溪水冻住了，石头上的青苔枯了。他喊，没有回应。他走到后山，那棵大松树下，松针落了一地。他喊，没有回应。他走到山顶，风很大，吹得他睁不开眼。他喊，声音被风吹散了。

从早晨找到傍晚，天快黑了。他站在山顶，风吹着他，白头发被吹起来，贴在脸上。他忽然想起一个地方——灶房后面的那片小竹林，猫小时候最爱去的地方。竹竿很细，密密的，猫钻进去就看不见了。

他绕过灶房，走进那片竹林。竹子很密，他侧着身子挤进去，竹叶扫过他的脸，他没有拨。走了一会儿，他看见了一块石头。一块扁平的石板，斜靠在土坡上，石板上长满了青苔。猫趴在石板上，身体蜷成一个圈，尾巴搭在鼻子上。眼睛闭着，像是睡着了。

萧月的心猛地沉了一下。

“小狸。”猫没有动。

他蹲下来，伸出手，摸了摸猫的背。硬了。不是那种软塌塌的、带着体温的硬，是僵硬的，像一块冻硬的肉。他把手停在猫的背上，停了好久，收回来。他蹲在那里看着猫，猫的毛上结了一层白霜，胡须上挂着冰碴子。他伸手把猫抱起来，托在臂弯里。猫的身体很轻，比活着的时候轻，硬邦邦的。

你为什么要跑出来？你为什么不待在灶房里？灶房里有火，有被子，有我。你为什么要跑到这里来？

猫不回答。它不会回答了。

萧月抱着猫走回院子，在桂花树下蹲下来。天已经黑了，月亮还没升起来，院子里黑漆漆的。他把猫放在树根旁边，用手扒开冻土。土很硬，他的指甲断了，指尖磨破了，血渗出来，滴在土里。他没有停，刨了很久，刨出一个浅浅的坑。把猫放进去，把土推回去，把雪也推回去。他用掌心把土拍实了，土里混着碎冰碴子和他的血。

月亮升起来了，淡淡的光落在桂花树上，落在那堆新土上。萧月站在桂花树下，看着那堆土，风吹过来，竹叶沙沙。他没有哭。他站在那里，很久很久。

师父走了。猫也走了。山上只剩他一个人了。猫碗空了，不会再有猫蹲在旁边等吃的。他走进灶房，把霜寒剑从墙上摘下来，挂在腰间。把几件衣裳塞进布包里，又塞了一点干粮。灶台是冷的，碗柜的门开着。他看着那两只碗，看了一会儿，没有拿。

推开灶房的门，走出去，没有回头。