新八一中文

春草（第1页）

他下朝后走出皇城，走过朱雀大街，走过东市，走过崇仁坊，路过那家糕点铺，买两块桂花糕，揣在怀里，走回小院。门口那棵桂树还在，他推门进去，灶房是空的，没有人蹲在灶台边添柴。他把桂花糕放在灶台上，没有拆开。他走到灶台边，生了火，熬了一锅粥，盛了一碗，坐在灶台边的小板凳上喝。粥是甜的，没有人说粥甜，也没有人嫌粥淡。他喝完粥把碗洗了，把灶台擦干净。天黑了，月亮升起来，他躺在床上，睁着眼睛看屋顶。屋顶是木头的，月光照不进来。他翻了个身，面朝墙，墙是砖的，凉的。他闭着眼睛，没有睡着。他想起墨轩，想起灶台边叽叽喳喳的声音。现在灶房里很安静，只有灶膛里火噼啪响的声音。明天还要上朝，他该睡了。他把被子拉到下巴，蜷成一团。灶膛里的火灭了，灶台凉了。他闭着眼睛，没有睡着。夜里起风了，吹得院子里的桂树沙沙响，他听见了，没有动。他躺在那里，听着风声，听着自己的心跳。后来风停了，他听见了更远的声音，长安城的声音，东市的鼓声，西市的驼铃，平康坊的琴声。他听着那些声音，一直听到天亮。他起来，生火熬粥，喝一碗，把玲珑挂在腰间，走出院子。天是黑的，星星还在天上。他走在长安城的街上，街上没有人，只有打更的更夫，敲着梆子，从他身边走过去。他走到皇城门口，天边泛起鱼肚白，他站在门口等着。他知道今天朝会上不会有人叫他说话，他就站着，听别人吵。他从七品上，朝散郎，不需要他说话。他站着就行了，他站了很多年。那天傍晚，萧月下朝回来，路过崇仁坊街口的时候，看见了一团东西。不是落叶，不是包袱，是一个婴儿。裹在襁褓里，青色的粗布，边角磨毛了，有几处补丁。襁褓放在石阶边上的草垛里，底下垫了一层干草，是新的。萧月站在几步远的地方看了她一眼，婴儿一动不动。他走过去，蹲下来，伸手探了探襁褓里的额头。烫的。

他蹲在那里的姿势，和很多年前一模一样。那时候他是被捡的。寒江边，夜晚，月亮很圆，他蜷在襁褓里，哭声已经弱了。师父也是这样蹲下来的，也是这样伸出手的。他不知道师父那时在想什么，他太小了，什么都不记得。他只记得师父的手很暖，他被抱起来的时候，师父的体温透过衣裳传过来，他就不冷了。很多年后他蹲在山脚下，也是这样把一个孩子抱起来的。那个孩子叫墨轩，五岁，瘦得皮包骨，缩在石阶边的草垛里，头朝下，腰弯着，两条腿蜷在胸前。他蹲下去，伸手探了探他的额头。烫的。他把他抱起来，贴在自己胸口，转身往山上走。那一刻他忽然明白师父当年在想什么。不是在想，是没想。想了就不会捡了。不敢捡，孩子就死了。他捡了，他活了。那个孩子在他怀里活过来了，长大了，叫他哥哥，说“我爱你”，然后死了。

他不想了。他低下头，把这个婴儿也抱了起来。

他没有再去糕点铺，桂花糕今天不买了。他把婴儿抱起来，托在臂弯里，转身往回走。院子里的桂树还绿着，灶房的门开着。他把婴儿放在床上，自己那床被子给她盖上。他站在床边看着她的脸，很小，只有成人拳头大，皮肤皱巴巴的，红里透着青紫，嘴唇发乌。他不知道自己为什么要捡这个婴儿。他本来是要去买桂花糕的，桂花糕没买成，抱了一个婴儿回来。也许是因为师父捡过他，也许是因为他捡过墨轩，也许没有为什么。他看见了，就不能当没看见。他把帕子浸了冷水敷在婴儿额头上，又去柜子里翻药。他不知道自己还能不能再送走一个人，他不想再送了。他坐在床边，看着婴儿的脸。婴儿的手从被子里伸出来，攥住了他的手指。他很小的手，只能握住他的一根食指。他握得很紧，像是怕他跑了。萧月没有抽开。他坐在那里，让他攥着。当年墨轩也是这样攥着他的手指的。那时候墨轩五岁，烧得迷迷糊糊，手从被子里伸出来，攥住了他的食指。他也不松手。萧月也没有抽开。他坐在床边，让那个孩子攥着，坐了一夜。那个孩子后来不在了，他的手指还在。他的手指被人攥过两次，一次是墨轩，一次是春草。他被人攥着，他的手指被人攥着，他的体温传过去，他们的手就不凉了。他低头看着婴儿攥着他手指的小手，她的手和他师父的手不一样，和墨轩的手也不一样。她的手很小，很小。他想起师父的手，很大，骨节分明，握着他的手教他写字。他想起墨轩的手，长大了之后比他的手还大，握着他的手说“哥哥，你手还是凉的”。那些手都不在了。这个婴儿的手还在他手指上，攥着，不松。

他不知道自己还能不能再承受一次失去。他不想知道。

婴儿的烧退了之后，萧月给她起了个名字。春草。春天的草，野火烧不尽，春风吹又生。他告诉她的时候，婴儿看着他，深棕色的眼睛一眨一眨的。他不确定她听懂了。他不在乎。她有名字了，够了。他给她取名字的时候，想起了师父。师父给他取名萧月，萧山的萧，月亮的月。他活了很久，这个名字跟他了很久。他师父不在了，名字还在。他给春草取名春草，希望她像春天的草一样，野火烧不尽。他不想再送她走了。他不想了。他低下头，看着婴儿的脸。婴儿看着他。他伸出手，把婴儿额前的头发拨开。她的头发是黑的，和墨轩不一样，和师父也不一样。他看了很久，把手收回来。他站起来去灶房熬粥。灶膛里的火映在他脸上。他坐在灶台边的小板凳上等着粥熬好。他想起墨轩小时候也是这样的，躺在床上，烧得迷迷糊糊，他在这间灶房里熬药、熬粥。后来墨轩不在了，灶房空了。现在又有一个婴儿躺在那里，他又在熬药、熬粥。他不知道这个婴儿能留多久，他不想知道。他只知道她现在在这里，他不能不管。他低下头搅锅里的粥，粥咕嘟咕嘟冒泡。灶膛里的火映在他脸上，他低着头，没有表情。他想起师父，想起墨轩。他不想了。他搅着粥。春草在床上翻了个身，被子蹬掉了。他放下勺子，走过去把被子盖好，看了她一眼。又走回去搅粥。

萧月有时候会想，他为什么会捡这个孩子？是上天指引，是师父在那边看着他，让他把这个孩子捡起来？也许没有指引，没有上天，没有师父。是他自己。他捡了，他养。他不想再送人走了。他不知道这个孩子会留多久，不知道她会不会走，不知道她会不会和墨轩一样，长大了，病死了，留他一个人。他不想知道，他不敢知道。他只知道她在这里，灶房里有声音，不是一个人。他切药的时候有人蹲在旁边添柴，他熬粥的时候有人趴在灶台边等，他喝粥的时候有人叽叽喳喳说个不停。那个声音很吵，比他一个人安静好。他一个人安静了很久了。他听着那些声音，切着药，低着头，没有看春草。他的嘴角动了一下。不是笑，是接近于笑。春草没有看见，她在添柴，没有看他。他动了一下。他想起墨轩小时候也是这样蹲在他旁边添柴，嘴没停过。那时候他也是这样切药，刀起刀落，药片从刀口飞出去。他听着墨轩说话，偶尔嗯一声。墨轩不在了，灶房里又有人说话了。他听着，偶尔嗯一声。和以前一样，又不一样。春草的声音比墨轩尖，比墨轩脆，叽叽喳喳的，像一只小鸟。他听着，低下头切药。他不想再失去任何人了，他不想了。他不知道他还能不能再承受一次。他不敢想。他切着药，春草蹲在旁边添柴。灶房里有声音，不是一个人。他听着那个声音，嘴角动了一下。他动了一下，继续切药。长安城的月亮升起来了，月光从窗子照进来，落在灶台上，落在春草的头发上，落在萧月的手上。