新八一中文

是谁在抚琴继国往事篇（第1页）

清晨的夏威夷，天还没有完全亮透。你站在酒店门口，看着无惨从车棚里推出辆自行车。他穿着一件白色的亚麻衬衫，袖子卷到手肘，黑色的长裤用绑腿带束好，头发在脑后扎了一个低马尾。他的表情很平静，甚至可以说很淡然，但他推自行车的样子出卖了他——他的手握在车把上，指节微微泛白，像在握一把刀，在握着某种他需要驯服的、不太听话的、但又不得不驾驭的东西。

你看着他忍不住笑了。他看了你一眼，“笑什么。”你摇头，没有说。你当然不会告诉他，他推自行车的样子像在推一头倔驴。你怕说了他会把车一扔回去睡觉，然后你们两个在酒店吃那些难吃的预制菜，而严胜还在生病，需要吃些好的。

你走过去，从车筐里拿出那个用布包着的长条形物件。无惨看了一眼，“那是什么？”

你说，“垫子。坐车后座，硬的。”无惨没有说什么。

你跨上后座，把垫子塞在屁股下面。无惨也跨上了前座，脚踩在脚踏上。你伸出手搂住他的腰，把脸贴在他的后背上。他的身体明显顿了一下——不是僵硬，是从一种状态切换到另一种状态时的停顿，停顿之前是无惨，是千年鬼王，是医学系研究生；停顿之后，是你的丈夫，载着你去农贸市场买菜的丈夫。他的后背在你脸颊贴上去的瞬间，温度升高了一些。你感觉到了，他没有说，你也没有说。你只是贴着他的后背，闭着眼睛，听着清晨夏威夷的风声，听着自行车轮子转动的声音。远处有鸟在叫，近处有他的心跳，隔着薄薄的亚麻衬衫，一下一下的，沉稳而有力。

到达农贸市场时，天已经大亮了。市场不大，但很热闹，卖菜的、卖水果的、卖鱼的、卖花的，吆喝声此起彼伏。无惨把自行车锁在一棵棕榈树下，你和他并肩走进去。你拿起这个看看，拿起那个闻闻；无惨跟在你身后，你问“这个好不好”，他看一眼说“随便”；你说“严胜应该喜欢吃这个”，他说“买”。你挑了几个番茄，又挑了一把青菜，又拿了一袋橙子和一盒鸡蛋。无惨接过袋子提着，你继续往前走。你走到卖花的摊子前挑了一束鸡蛋花别在耳后。无惨看了一眼说还行，你说就是还行你说好看，无惨说你已经很好看了不需要花好看。你跟老板说这束花要了。

回程的路上，你们路过一家小店。店面不大，门脸很旧，招牌上写着中文字，卖的是中式茶点。你拉了拉无惨的袖子，“停一下。”无惨停了车，你跳下来走到店门口看了看——有包子，有烧麦，有虾饺，有肠粉，还有粥。

你想起严胜每次生病都不爱吃饭，每次都要人劝才肯吃几口。从小就这样，不爱喝药，不爱吃饭，生病的时候把自己缩在被子里，只露出两只眼睛，也不说哪里难受，也不说要什么，就那么看着你。你看他瘦，就想给他做好吃的。你那时候不会做饭，就让无惨做，无惨端着一碗粥，站在那里，下不去手。

“他吃吗？”无惨问。

“你喂他就吃。”

“他不会自己吃？”

“他不肯自己吃。他看着你，等你去喂他。不等你走到床边，他已经张开嘴了。”无惨不说话，但你提起这些事，他明明都记得。

你们买了粥，买了虾饺，买了烧麦，还买了几个包子。店铺的老板娘是个广东女人，笑眯眯的，说你们是来度假的吧，说是，说你们是夫妻吧，说是，说你们感情真好，说谢谢。老板娘又多送了两个包子，“给你们的孩子。”你愣了一下，想说你没有孩子，但张了张嘴又闭上了，接过包子说了谢谢。

你和无惨生的孩子确实没有，但你们有一个生病了等着你们带早餐回去的、不爱吃饭的、需要人喂的、几百岁的孩子。于是你把那两个包子也放进了袋子里。

回到酒店时天已经大亮了。阳光从窗户照进来，在走廊的地板上画出一块一块的金色。你推开套房的门，客厅里空空的，严胜的房间门开着，被子叠得整整齐齐，人不在。无惨把买回来的东西放在餐桌上开始往外拿。粥，虾饺，烧麦，包子，还有番茄、青菜和橙子，一样一样地摆好。他摆东西的时候很认真，盘子要放在正确的位置，筷子要放在碗的右边，粥碗要放在离严胜座位最近的地方——他知道严胜生病了应该坐哪个位置，靠窗的那个，有阳光但不刺眼，靠背软，粥放在那里不会凉得太快。你拿起手机拨了严胜的电话，响了两声，没接。又拨，还是没接。你正要拨第三通，门开了。

严胜站在门口，怀里抱着一个长长的东西——用旧报纸包裹着的，看不清是什么。他的脸还有些苍白，高烧刚退，嘴唇还有些干，但他的眼睛是亮的，琥珀色的眼睛里有一种你很久没有见过的光。

他拆开旧报纸，一张一张地揭开，露出里面的木头——深色的，纹理很密，琴身修长，琴头雕刻着简洁的花纹，七根弦绷得紧紧的，在晨光中泛着银白色的光。是一把古琴。严胜把古琴递过来的时候，你愣住了。

“这是早上散步在一家亚洲古玩店找到的。”严胜的声音还带着病后的沙哑。

你的手停在半空中。无惨也停下了拆油纸包的动作看了那把琴一眼。

以前的那把。他记得。

你走过去，伸出手，手指触到琴身的瞬间，桐木的温度透过冰凉的漆面传到你的指尖。你轻轻地抚过那些斑驳的纹路——不是你的那把，你的那把已经在无限城大战中彻底损毁了，你亲手把它埋在废墟里，没有带走。但这把很像，琴身的弧度、琴弦的粗细、琴尾那一处被岁月磨出的光滑——都像。

你想起你的那把琴。那是你嫁给平安京时期的无惨时，你的人类父母送给你的。你在人间的父母，不是伊邪那美，不是伊邪那岐，是两个普通的、温柔的、会在女儿出嫁时红着眼眶塞给她一把古琴的凡人。你不知道他们后来怎么样了，你离开人间太久，久到他们的名字都已经模糊了。但那把琴你一直带着，从平安京到继国家。即使后来无惨变成了鬼，你们四处迁徙，你也从未丢下过它。

正午的阳光把继国家的庭院晒得发白。你坐在廊下，手里端着茶碗，看着道场里那个小小的身影。严胜十岁了，握刀的姿势已经像模像样，木刀在他手里划出一道又一道凌厉的弧线。他的汗从额头滴下来落在榻榻米上，洇开一小片深色的印记。他不会停下来，因为他给自己定了要求——今天挥刀要满五百下，一下都不能少。

缘一坐在你身边，也端着茶碗，但他不喝，就那么捧着，两只小手捧着比他脸还大的茶碗，看着院子里的蜻蜓出神。他的头发软软地垂在耳边，睫毛很长，眨眼睛的时候像蝴蝶扇动翅膀。你看着这两个孩子，一个是火，一个是水。一个把剑气舞成烈日，一个把沉默坐成深潭。

你有些累了。夏日的午后总是让人昏昏欲睡，蝉鸣在庭院的树上响成一片，茶碗里的茶已经凉了。你招呼廊下的两个孩子过来喝茶。缘一总是第一个到的，捧着茶碗喝了一口，滚烫的茶烫得他皱了一下眉，但他没吭声，又喝了一口，然后乖乖地在你身边坐下来。他坐下来的时候整个身体都靠在你手臂上，软塌塌的，像一只被太阳晒化了的小熊玩偶。他的头靠着你的肩膀，眼睛半睁半闭，不知道是困了还是热傻了，就那么安安静静地依偎着你。

严胜没有过来。他还站在道场里，握着木刀，看着你和缘一，背挺得笔直，下巴绷得紧紧的。“我没有练好，不能喝茶。”他说，声音还带着孩子的稚气，但语气已经是大人了。

你没有再劝。你从廊下取出那把琴，掀开盖布。桐木的琴身在阳光下泛着温润的光，你调试了几下弦，手指落下去。

《阳关三叠》。

琴声从你的指尖流淌出来，丝丝弦弦，悠扬入耳。霁月清风，像山间的泉水从高处跌落，在岩石上碎成千万颗水珠，又汇聚成溪，潺潺地流过继国家的庭院。蝉鸣停了，风也停了，连天上的云都似乎放慢了脚步。缘一闭上了眼睛，像一只真正的小熊玩偶一样，倚靠在你的身边，呼吸均匀而绵长。你感觉到他的头在你肩膀上越来越沉——他快睡着了。

道场里的挥刀声停了。严胜停下了手中的动作回过头来。他没有看你手里的琴，他看的是缘一靠在你肩膀上的位置。

那个位置，是他的。以前都是他坐在那里，在老师身边，靠着老师的肩膀，听老师弹琴。自从缘一来了以后，那个位置就变成了缘一的。不是老师不让他在那里坐了，是他自己退开了。他要练剑，他要在道场里挥刀，他不需要靠在老师肩膀上了。但此刻他看着缘一靠在你肩膀上，那个表情——说不上是不开心，是一种“那其实是我的位置”的怅然。

他把木刀放下了，轻轻放在道场的地板上，走过来，端起那碗已经放凉了的茶一饮而尽。喝完了，在你另一侧坐下来，肩膀靠着你，和你贴得很紧。他没有说话，也没有闭上眼睛，就那么靠着，听着琴声，看着庭院里被晒得发白的石板。你感觉到他小小的肩膀在你手臂上微微发着抖，不知道是练剑太累了，还是别的什么原因。你没有问，继续弹着。

那是你第一次给他们兄弟俩弹琴。后来还有很多次。每次你弹琴的时候，严胜都会从道场里走出来，放下木刀，端起那碗早已凉透的茶一饮而尽，然后在你身边坐下——不是靠着，是坐着，离你一拳的距离，他不会靠在你肩膀上了，他长大了，觉得靠在你肩膀上是小孩子才会做的事。但他会听，很认真地听，每一个音都听。听完之后他会说“老师弹得真好”，然后回道场继续练剑。缘一也会听，但他不会说“弹得好”，他只会坐在你身边，像一只小熊玩偶一样靠着你，有时候听着听着就睡着了。

你会让严胜帮忙把他抱回房间。严胜会皱着眉头，一脸不情愿的样子，但他还是会放下木刀，走过来，把缘一从你身上扒下来，扛在肩上，送回去。缘一很轻，他扛着不会吃力。他扛着缘一走过长廊的时候，缘一的头发垂下来一晃一晃的。他嘴上说着“真是麻烦”，但脚步放得很慢，怕颠着背上的人。

你开始教严胜弹琴。是他自己要求的。那天练完剑他没有回道场，而是站在琴旁边看着你的手。“老师，这个，怎么弹？”你愣了一下，随即笑了。你让他坐到你身边，握住他的手，十指相扣，带着他的手指在琴弦上划过。他的手指因为常年握剑而有些僵硬，按弦的时候力道太大，琴音发闷。你轻轻握着他的手说“轻一点，琴不是刀，不用那么用力”。他的手放松了一些。