新八一中文

第9章（第1页）

周四下午两点，林屿骑共享单车去艺术中心。

八月的太阳把柏油路面晒得发软，车轮碾过去有黏腻的声音。

他穿过文化广场，喷泉没开，池子干的，池底瓷砖裂缝里长出一丛野草。

一个穿碎花连衣裙的女人牵着小孩走过，小孩手里举着冰淇淋，融化的奶油滴在砖面上，很快被晒干的砖吸进去。

林屿把车停在艺术中心门口。

玻璃门半开，冷气从门缝漏出来，打在他小腿上。

他走进去，大厅空荡荡的，售票窗口挂了“午休”的牌子。

左手边楼梯口贴着一张褪色的告示：三楼琴房开放时间9：00-17：00。

他上楼。

楼梯间里的声控灯坏了两盏，剩下一盏闪个不停，把墙壁上的裂缝照得一明一暗。

二楼拐角处堆着几块废弃的展板，积灰很厚，上面印着去年的舞蹈演出海报。

他停下看了一眼——母亲的名字排在第三位，字体比领舞小两号。

海报边缘卷起来，露出一截透明胶带的残胶。

三楼走廊很长，两侧是琴房的门，门上都有一小块玻璃窗。

走廊尽头有扇窗户开着，热风从那里灌进来，吹得走廊中间那盏吊灯轻轻晃。

灯罩是乳白色玻璃，上面趴着一只干死的飞蛾。

管琴房的阿姨坐在走廊口一张旧办公桌后面，面前摊着半块西瓜，铁勺插在瓜瓤里。

她看上去六十岁左右，烫着卷发，穿一件碎花无袖衫，胳膊上的肉松垮垮垂下来。

她抬头看林屿，勺子还含在嘴里。

“练琴？”

“找人。”林屿说，“我是许清禾的儿子。”

阿姨把勺子放下来，勺柄磕在桌面玻璃上。

“哦，许老师。”她上下打量他，眼神从他球鞋移到T恤领口，“你爸每周四都来，坐一个小时就走。”

林屿的手攥紧裤缝。他今天穿了一条棉质短裤，裤袋里放着手机，手机壳发烫贴在大腿上。

“哪间？”

阿姨指了指走廊倒数第三间。“308。他每次都订那间。”

林屿走过去。

走廊两侧的琴房门都关着，只有两三间亮着灯，透过门上的玻璃窗能看见里面有人在练琴。

一个扎马尾的女孩在弹音阶，手指细长，手腕上戴着一串银色细链。

隔壁琴房里一个中年男人趴在钢琴上睡觉，琴盖合着，上面摊开一本乐谱。

308的门没锁。林屿拧开门把手走进去。

琴房很小，四平米左右，贴墙放着一架立式钢琴，钢琴上盖着一块深红色绒布。

窗户朝西，下午的阳光直射进来，把整间屋子晒得闷热。

窗帘是浅蓝色百叶窗，有几片叶片弯了，光从缝隙里漏进来，在墙上画出平行的亮线。

墙角有一台落地风扇，扇叶停着，插头卷在底座上。

钢琴凳是黑色皮面，边角磨得发白，露出里面的海绵。凳面上没有灰。

林屿走到钢琴前，掀开绒布。

琴盖上放着一本乐谱，封面是浅黄色，边缘卷起来，纸张发脆。

他翻开第一页，页脚有一行铅笔字，字迹很小很轻，但笔画的转折他认得。

“许清禾”。