新八一中文

第1章 修（第3页）

“下午。”

林建国点点头，把公文包放在茶几上，自己坐到沙发上，松了松领口。他的眼睛往厨房方向看了一眼，顾晚棠正在洗碗，水声哗哗的。

“你妈给你做什么好吃的了？”他问。

“糖醋排骨。”

“那挺好。”林建国靠在沙发背上，闭上眼睛揉了揉太阳穴。过了一会儿，他起身进了书房。

林屿继续看电视。

大概过了二十分钟，他去厨房倒水，经过书房门口的时候，从虚掩的门缝里看见林建国坐在书桌前，面前摊着一个黑色的硬壳本。

那个本子林屿认识。是林建国记账用的，每月的收支都往上写，字迹工整得像印刷体。

林建国这个时候并没有在写，而是翻到某一页，右手拿着笔，笔尖悬在本子上方，迟迟没有落下。

林屿端着水杯回了房间。

凌晨两点，林屿起来上厕所。

客厅的灯已经关了，走廊里只有卫生间门口那盏小夜灯发出昏黄的光。

他上完厕所出来，听见书房方向传来细微的声响。

门没关严。

林屿走过去，从门缝往里看。

书房里只亮着台灯，林建国背对着门坐在桌前，身上还穿着白天那件衬衫。

他面前摊着那个黑色账本，右手的食指慢慢沿着纸页滑动。

那个本子翻到的那一页上，密密麻麻写满了日期。

每一行都是一个日期，后面跟着一个具体到分的时间。

“3月7日，22：45”

“3月14日，23：10”

“3月21日，0：05”

“3月28日，23：50”

林屿站在黑暗里，看着父亲的背影。那个姿势，那个本子，那些精确到分钟的时间记录，在台灯的黄色光晕下，寂静无声。

第二天上午，林建国上班去了。顾晚棠说要去超市买菜，问林屿想吃什么。林屿说了几个菜名，她换上一条碎花连衣裙，拎着帆布袋出了门。

家里剩下林屿一个人。

他坐在客厅里，阳光从阳台照进来，在地板上铺成一片明亮的方块。调嗡鸣声里，他听见门口传来很轻的响动。

不是敲门声，是东西被放在地上的声音。

林屿打开门。

门口的地垫上放着一束白玫瑰。

花用米色麻绳捆着，茎部的刺没有去掉，叶子墨绿，花瓣层层叠叠地绽开，边缘微微卷曲，带着新鲜的露水。

没有包装纸，没有花店logo，就是一束裸花，安静地躺在门垫上。