新八一中文

第3章（第2页）

“什么课程？”

“形体课。”顾明川翻手机，“你妈那个课。说要拍夜间场景，更好看，灯光效果不一样。”

夜间。

林屿盯着电脑屏幕，屏幕还黑着，映出自己的脸。

“他直接找我说就行。”他说。

“他说他跟你不太熟，怕你多想。”顾明川笑了，“你想什么了？”

“没什么。”

“那就行。下周末的事，他回头会拉群。”顾明川站起来，端着空咖啡杯去了茶水间。

林屿盯着屏幕慢慢亮起来。桌面是默认的蓝，干干净净。

他打开昨天整理的文件夹。

里面是课程宣传片的初选素材，许清禾站在形体镜前做示范。

她的动作标准而克制，每一个拉伸、每一个站位都像是在测量——手臂和地面呈什么角度，肩膀有没有打开，下巴有没有抬得太高。

镜头里的她不是母亲。

是许老师。

他忽然想起高二那年，有个同学偶然看到他钱包里和母亲的合照，说了一句：“你妈真好看。”

那时候他没觉得什么。他妈本来就好看。

但刚才同事说这话的感觉不一样。

那个同事叫李彤，负责行政，四十多岁，在艺术中心干了十年。她路过林屿工位时恰好扫了一眼屏幕，停住脚步。

“这是许老师吧。”她说，“你妈真好看。”

她说这话时眼神不在林屿脸上，在屏幕上。准确地说，在许清禾的腰线上。

林屿第一次意识到，别人看他母亲的目光是穿透他的。

不是看他，是看他母亲。

穿过他，看一个叫许清禾的女人。

“谢谢。”他说。

李彤走了，高跟鞋敲在地板上，声音在走廊里回荡。

林屿把文件夹关掉了。

下班时间他准时打卡。走到前台时，上午那个女孩还在。

“下班了？”她问。

“嗯。”

“帮你妈买菜？”

“对。”

“你妈挺有福气的。”她说，眼睛没看他，在看手机屏幕。

林屿走出大门，天还没全黑。夏季的黄昏漫长，天边最后一抹紫红色正在消退。

他走回小区，经过岗亭时贺成不在。夜班的人已经交接了，一个不认识的门卫坐在里面刷手机。

他上楼，开门。

家里没人。

他走进父亲的书房。

书房是整间公寓朝北的房间，采光最差，白天也得开灯。林怀章的书桌靠墙，桌面整整齐齐，一台老式台灯，一只笔筒，一本台历。

林屿拉开抽屉。