新八一中文

第7章（第3页）

他想起那些花——白玫瑰，白色的花瓣，墨绿色的包装纸，系着缎带。

对门沈砚手里拿着那些花，站在自己家门口，按门铃，没人应，然后他把花带回自己家。

放在餐桌上，茶几上，卧室的床头柜上。

沈砚知道花是谁送的。

“他给你看过吗？”林屿问。“那些花？”

许清禾靠回橱柜，手指搭在台面边缘。

她的指甲在瓷砖上轻轻敲了两下，发出细微的嗒嗒声。

“看过一次。去年圣诞那束，他拿过来给我看，问我要不要带走。我说不用，放他那。”

“那束你收了？”

“收了。”许清禾的睫毛垂下去。“后来就不收了。”

不收。

但花还在来。

每个月两束，从千里之外寄过来，寄到这个地址，写着他母亲的名字。

花到了，沈砚收走，带回家。

三个人都知道这件事——父亲知道花被沈砚收走了，母亲知道花在沈砚家，沈砚知道花是谁送的。

没有人说破。

林屿把手插进裤兜，指尖碰到打火机冰凉的金属壳。

他不抽烟，但最近开始随身带打火机，手指反复摩挲砂轮。

厨房的瓷砖反射着午后的光，惨白的光线打在他母亲身上，把她的轮廓勾出一道柔和的边。

“我爸说，他送花是想让你知道他还想着你。”林屿说。

许清禾的手指停在台面上。

她的手背皮肤很薄，青色的血管隐约可见，像地图上的河流分支。

她看着自己的手，嘴唇动了动，没发出声音。

厨房安静了几秒钟，冰箱压缩机嗡嗡响。

“我知道。”她终于说，声音很轻。“每一束花我都知道。”

“但你让沈砚收走了。”

“是。”

“为什么？”

许清禾抬起头，看着林屿。

她的眼睛是深棕色，虹膜边缘有一圈很淡的灰，瞳孔在光线下收缩成一个点。

她穿着最普通的家居服，米白色短袖，棉质长裤，头发随意扎在脑后，碎发贴在脸侧。

但林屿忽然觉得母亲很好看，不是那种刻意打扮的好看，而是骨骼和皮肉自然长成的形状，四十四年时间打磨出来的线条，在厨房惨白的灯光下安静地矗立。

“你爸送花，”许清禾说，“是想给我看。但花到了我手里，看的人不是我。”

林屿的太阳穴跳了一下。

他听懂了。

花是父亲送的，但收花的人是沈砚。