新八一中文

第9章（第3页）

登记册上的字迹是父亲的。他的字写得很用力，圆珠笔把纸戳出凹痕。“林远志”三个字挤在格子里，日期前面的方框打勾打得很重。

阿姨把登记册往前翻，翻到第一页。“从今年三月开始。每周四。从没断过。”

三月份。

林屿想了一下，那时候父亲刚查出血压高，医生建议他多走动。

但他没有去公园散步。

他坐四十分钟公交车，来这间琴房，坐一个小时。

“他来弹琴吗？”

“不弹。”阿姨摇头。“他就坐着。有时候带本书，有时候空手来。就坐在琴凳上。”

林屿把手里的发卡摊开给她看。“这是她的。”

阿姨看了一眼发卡，又看了一眼林屿。她的嘴唇动了动，把话咽回去，改成叹气。“她知道。”

“什么？”

“你妈知道。”阿姨把登记册合上，手指按住封面上的污渍。“她问我，老林每周四来都干啥。我说就坐着。她笑了一下，说，那就让他坐。”

阿姨的声音很平，像在说一件排练好的事。

“她说这话的时候，手里拎着琴谱袋，头发盘起来，穿着一件黑色练功服。她刚上完课，后背湿透，练功服贴在身上。”

林屿看见母亲站在同样的走廊里，头发盘得很紧，碎发贴在脖子上。

黑色练功服是氨纶面料，汗水把布料浸成深黑色，勾勒出肩胛骨的形状。

她的锁骨窝里聚集着汗水，像一小片湖。

她刚从形体教室出来，腿上的肌还着。她知道父亲在308坐着，但她没进去。她只是经过管琴房的桌子，问了一句，然后走下楼梯。

他等着你。她经过了，她知道，但她不下车。她只是经过。

“上周四她来了吗？”

阿姨想了想。“来了。她在二楼形体教室有课。三点二十下课，上来过一次。”

“她进去了吗？”

“没有。”阿姨抬起下巴，指了指308的门。“她站在门口，从窗户往里看了一眼。看了大概一分钟。然后走了。”

林屿回头看那扇门。

门上玻璃窗不大，只能看见钢琴的一角。

如果父亲坐在琴凳上，从那个角度只能看见他的背影。

他背对着门，不知道门口有人。

她知道。她知道他每周四来，知道他坐在琴凳上，知道他等她。她站在门外看他的背影，看了一分钟。

一分钟够她看什么。

够她看清楚父亲的白头发多了几根，够她看清楚他后背微微驼下去，够她看清楚他左手的指尖在膝盖上打着节拍。

他连节拍都不准。

他学不会。

但她还是写了。“第三段慢一点。”

林屿把发卡放进裤袋里。金属贴着他的大腿，很快被体温捂热。

“谢谢。”他说。

阿姨摆摆手。“下周四你不来？”

“来。”林屿说。“我也来。”

他走下楼。楼梯间那盏坏灯还在闪，明暗交替的光照在废弃海报上。母亲的笑容每隔一秒亮一次，再暗下去，再亮起来。

他走出艺术中心大门，阳光兜头浇下来。

广场地上的冰淇淋渍已经干透了，只剩下一个灰白色的印子。