新八一中文

第13章（第4页）

林屿站在客厅里，盯着那扇关上的门。

空气里还残留着那股陌生气味。

潮湿的，微甜的，带着蒸腾后的温度。

不是家里的沐浴露，不是母亲惯用的那种柑橘调甜香。

是另一个空间的——那间更衣室，或者那个人的家里。

她在那里的浴室洗了澡，用了那里的沐浴露，被那里的毛巾擦过头发，穿了从包里拿出来的备用衣服。

然后走回来，把那个地方的气味带进了这个客厅。

她带着另一个人的气味回来了。

他没问那是什么。

因为他知道。

他只是还没准备好承认。

他不需要问她锁骨上的红印是谁留的、那股陌生的气味来自哪个浴室——因为答案已经在下午那扇虚掩的门后了。

沈砚的手在她腰侧，拇指在画弧线。

他走后，那双手去了哪里。

林屿走回房间，坐在床边。他拿起手机，黎安终于回了一条消息："热水器？上周坏了，下周才修。怎么了？"

上周坏了。

下周才修。

她说她在中心洗了澡，但热水器上周就坏了。

上周——那个周三。

她在窗边看手机的时间是19：07，沈砚用长焦拍的，大概十五米。

她那天也在中心洗了澡吗？

那天热水器还是好的。

那天之后热水器才坏的，从上周坏到现在——从周三坏到今天。

所以这一周里她每一次说"在中心洗了澡"都不是真的。

每一次。

但他不知道总共有多少次。

林屿盯着屏幕上的那几个字，手指停在屏幕上方，没有回复。

他把手机放下，然后重新拿起来，又放下。

最后把它翻过来扣在桌上，屏幕朝下。

他躺在床上，伸手关了台灯。

黑暗涌进来，填补了房间的每个角落。

但眼前浮现出锁骨下方那片淡红色的印记——弧形的，淡红的，不是在黑暗中就会消失的东西。

不是磕碰，不是过敏。

是指腹的形状。

三个指腹同时按压时留下的形状。

不是不经意碰到的——是有意识地、用手指握住她肩膀的时候留下的。