新八一中文

第23章 不止一次（第2页）

"看到你妈上他的车。"

林屿不需要父亲描述那个画面。

他自己亲眼看到过同样的场景：银色轿车停在暗处，沈砚绕到副驾拉开车门，母亲俯身坐进去。

俯身的时候，白色裙子的裙摆往上提了一截，露出小腿最细的那一段。

但父亲描述的是更早的版本。去年十一月。

"那次她穿的是墨绿色连衣裙——对，就是后来你看到的那个颜色。"

"她俯身坐进去的时候，领口荡开。我离她大概十几米，路灯底下能看到她锁骨和胸口一片白皙的皮肤。"

父亲说到这里停了一下。不是找不到词，是在决定要不要继续说下去。然后他继续了。

"沈砚绕到驾驶座那一边，上了车，车子没有立刻发动。车里的灯灭了。他们在里面坐了大概……五分钟。然后车灯亮起来，倒车，从车位里退出来，从我和共享单车旁边经过。"

父亲当时把共享单车锁在奶茶店门口的栏杆上。车锁的"咔嗒"声在安静的街道里很响。但车里的人没有往这边看。

"不是我一个人。"父亲换了一个话题的速度很快。不是刻意转移，是这两件事在他脑子里本来就是连在一起的。

有一回在小区的地下车库。

不是艺术中心的，就是他们住的那栋楼下面的地下车库。

晚上十点多，父亲从外面回来，从车库坡道走下去的时候看到一个熟悉的身影。

一个人骑着电动车在车库里慢慢转，没穿物业的制服，穿的是一件深色的便服外套。

他把电动车停在一个角落里，熄了火，人就靠在车座上，看着一个固定的方向。

贺成。

父亲走过去问他来干什么。贺成抬起头，没有被抓到的慌张，表情很平淡。说了三个字："来看看。"

"两个男人，在不同的夜里，跟踪过同一个女人。"父亲说这句话的时候嘴角动了一下。

不是笑。

是一种很复杂的、不知道该怎么归类的表情。

如果一定要描述，大概是一个丈夫在承认"我不是唯一一个"的时候，脸上会出现的那种表情。

有一天下午，父亲跟着母亲上了三号线地铁。

从艺术中心站一路坐到南山站，一个他从来没听母亲提过的站名。

母亲下了车，上楼，穿过一个十字路口，走了一个街区，然后站在一个路口，好像在等谁。

"她没等到。"父亲说。"因为她回头了。"

她没有看到父亲。

父亲躲在一个报刊亭后面，侧着身子，不敢探头。

报刊亭的老板在打瞌睡，脑袋一点一点地往下垂，手里的报纸快滑到地上了。

父亲贴着报刊亭的铁皮墙壁，感觉到铁皮被太阳晒了一天后残留的热度，透过衬衫传到背上。

但她回头的时机很精确，走了大概七八步，突然停住，转身往回看了一眼。

然后她从包里掏出手机，翻盖手机的那种数字键盘，按了几下，收起来，转身往回走了。

父亲在报刊亭后面又站了五分钟。不是怕被她看到，是在想一个问题：她在等谁？

父亲的语速突然变慢了，像是翻到了某本旧相册里发黄的一页。

他伸出手，把桌上的水杯往自己的方向拖了近一寸，然后两只手交叠着放在杯子上。

"有一次她站在公交站等车，穿的就是那条白色连衣裙。那是大概十年前的事了，你才上初中。"