新八一中文

第28章（第2页）

平铺直叙。像在念一份写好的报告。

林屿没有接话。

父亲继续说。不是被鼓励了才继续说，是他本来就要说完。

"我申请了单位宿舍。"

他伸手从衬衫口袋里掏出一张纸条。白色的，叠了两折。边角被汗浸得有点软。他展开纸条，看了一眼上面写的字，然后递给林屿。

纸条上写着一个房号：3栋402。

"批了。下周一能搬。"

林屿看着纸条上的字。

不是打印的，手写的，字迹歪歪扭扭。

像是借别人的笔写的。

父亲的字他认得，账本上那些日期和时间都是工整的，但纸条上的字不是。

随手写在一张废纸上的。

他把纸条攥在手里。

"她同意吗？"

这句话问出来的时候，声音比他预想的大了一点。

父亲没有立刻回答。

他低头看自己的手。十指张开又合上，合上又张开。指关节因为握得太紧而发白。

"我没问她。"

---

林屿看着他。

父亲不是赌气。表情里没有"我不管她同不同意"的拧，也没有"我不敢问"的虚。是真切的"没必要问"。

"她不会挽留我的。"

顿了一下。

"她从来没留过谁。"

说这句话的时候，语气不是埋怨。不是"二十三年了她都不留我"的委屈。是陈述一个事实。

林屿不知道该接什么。

他把纸条折好，放进口袋。

---

父亲站起来。

不是猛然站起来，是慢慢地、用双手撑着膝盖把自己撑起来的。

在长椅上坐了大概十分钟，膝盖有点僵了，站起来之后顿了一下，等血液流过去。

然后他拍了拍林屿的肩。

手掌落在左肩，靠近肩胛骨的位置。和上次晚餐后的同一个地方。拍了两下。力道很轻。

"你妈在家。我先上去收拾东西。"

他没有等林屿回答，转身往单元门走。

---