新八一中文

第29章（第1页）

父亲搬走后的第一个周五。

林屿在房间里。

桌子上的书翻到第四十二页，他看了大概四十分钟，还是同一页。

不是看不懂，是窗外的光线在变化，他每隔几分钟就抬头看一眼窗外，等着那个时间点到来。

门岗的小亭子准时换了人。贺成从另一侧的门进来，手里拎着那个军绿色的保温杯，帽子戴得很正。

林屿看着他坐在窗台前。拉开抽屉，拿出登记册，翻开，笔放在册子上面。

他收回目光，低头看第四十二页的第一行字。

时钟走到六点十分。

正常来说，母亲六点下班。通勤时间二十五分钟，六点二十五分到小区门口。有时快一点，六点二十。有时慢一点，六点半。

六点十五。

六点二十。

六点二十五。

母亲没有出现在小区门口的路口。

林屿从书桌前站起来，走到窗边。他没有拉开窗帘。侧身站在窗帘后面，透过缝隙往外看。

贺成坐在门岗里，正在喝水。保温杯的盖子拧开，倒热水到杯盖里，吹了两下，喝了一口。放下杯盖，翻了一页登记册。

六点三十。

林屿看了一眼手机。没有新消息。

六点三十五分。

小区门口的路灯亮了。

光从灯罩里洒下来，在人行道上投下一个暖黄色的圆。

贺成从门岗里伸出手，试了试温度，不是试空气，是把掌心朝天，像在感觉天黑下来的速度。

六点四十分。

林屿看到她了。

从路口的拐角走出来。还是平时那身衣服，白色短袖衬衫，深蓝色长裤，低跟凉鞋。但手里多了一样东西。

一个塑料袋。透明的，超市用的那种。袋口扎紧，里面有一瓶饮料。

瓶身上有一层白雾，冰的。

林屿站在窗帘后面，没有动。

---

母亲走到小区门口。

她走路的节奏和平时一样，不快不慢，鞋跟敲在地面上，发出均匀的"嗒嗒嗒"声。

衬衫的背部有一块深色的湿印。

汗湿的，从肩胛骨中央的位置开始，沿着脊柱沟的方向往下延伸。

衬衫的面料是薄的棉质，吸了汗之后贴在皮肤上，透出里面那块深色的轮廓。

湿了的布料贴着脊柱沟，两边的布面微微绷着，像一层被水黏在皮肤上的膜。

走到门岗前面。

她的脚步没有停，不是完全没停。是落地的脚掌改变了方向，身体微微侧了一下，然后停在了窗台前。

贺成抬起头。

他的视线从登记册上移开，抬起来。先看到的是她衬衫的第二颗扣子，然后是下巴，然后是她的脸。

母亲没有看他。她低着头，把塑料袋放在窗台上。打开袋口，拿出那瓶饮料，用右手的拇指和食指捏着瓶盖的位置，轻轻放在窗台上。