新八一中文

第30章 沈砚的画册（第2页）

林屿的手指按在封面上。

印刷油墨的味道从纸面上浮起来，混着咖啡厅里淡淡的机器研磨声。

他想起沈砚说的那句话，"我在做一个关于她晚归的记录"。

那时候他觉得是一个课程作业。

现在它摆在面前，精装的封面，压膜的纹理，ISBN号印在封底的角落。

这不是作业。这是一本书。真实存在的，可以摆在书店货架上的书。

林屿翻开封面。

扉页之后是第一张照片。

日期标签在每一页的右下角，小字，灰色，不显眼。第一张照片的日期是去年九月十二日。

第一张照片是远景。

母亲在艺术中心的走廊里，背对着镜头，正在往走廊深处走。

走廊尽头的窗户开着，午后的光从窗户里灌进来，在地板上形成一道斜长的光带，她的身体正走进那道光的范围，后脑勺、肩膀、腰线依次被光线淹没，像被水从地面往上吞没。

林屿翻页。

九月二十日。

母亲在琴房里弹钢琴。

侧脸，手指放在琴键上，没有按下。

她的目光没有看琴谱，在看窗外某处。

琴房的窗台上放着一杯水，玻璃杯壁上挂着冷凝的水珠，一颗一颗往桌面滴。

照片是静止的，但林屿能想象出那颗水珠往下滑的速度。

沈砚在拍她的时候，那颗水珠正在往下滑。

九月二十六日。

母亲在排练厅门口系鞋带。

蹲在地上，训练服的后领因为低头的动作往下塌了一截，露出后颈最上端那一小片皮肤。

颈椎的骨节在皮肤下微微凸起，像一串被薄蜡封住的珠子。

十月的照片有三十一张。每天一张。

林屿一页一页翻。

他看到了母亲在更衣室门口整理头发，对着镜子，双手把头发拢起来绕到脑后，脖颈因为这个动作被拉长，锁骨朝两侧展开。

她看镜子里的自己，沈砚在镜子里看她。

他看到了母亲在排练结束后独自坐在舞台边缘——腿悬在舞台外，轻轻地前后晃。

排练厅的灯已经关了，只有紧急出口的指示灯亮着绿光，那点绿光映在她小腿的侧面，把皮肤照成一种介于青白和浅蓝之间的颜色。

他看到了母亲在停车场的车里坐着，没有下车。

车窗降了一半，她靠在驾驶座上，头微微后仰，眼睛闭着。

仪表盘的光照在她脸上，时间显示是晚上十一点四十七分。

每一张都在晚上。

每一张她都不知道有人在拍。

林屿的指腹翻过纸页。

纸张是哑光的，不是光滑的铜版纸，是那种摸上去有细微涩意的艺术纸。

手指翻过的时候能察觉纸的厚度，每一页都比他以为的要厚。