新八一中文>晚归会怎么样 > 第32章 茶馆后续（第1页）
第32章 茶馆后续（第1页）
消息是晚上九点发来的。父亲。
"老地方，最后喝一次茶。"
林屿看了三遍。
不是没看清，是"最后"那两个字太清楚了。
上一次茶馆见面，是三个月前。
父亲坐在窗边，翻着那本蓝色账本，一个字一个字地坦白。
那次之后，他们没有再约过。
他回了两个字："几点。"
"现在。"
林屿关上电脑。
文件夹"证据"的窗口还在任务栏里闪着。
他穿上外套，走到玄关换鞋的时候，听到母亲在厨房里洗杯子的声音，水流声合着瓷器碰撞的细响。
她没有问他去哪里。
还是那家茶馆。
临街的二层小楼，外墙是仿古的灰色砖块，入口挂着竹帘，帘子上印着"听雨"两个字。
和上次一样。
林屿推开玻璃门，上二楼的楼梯踩上去发出老旧木结构的嘎吱声。
和上次一样。
楼上靠窗的座位，父亲已经坐在那里了。
和上次不一样的是茶。
桌上没有茶。父亲面前放着一杯白开水，透明玻璃杯，水是凉的，边缘没有热气。
林屿坐下来。
椅子还是那把，木头的，坐垫有点硬。
窗外能看到街对面那排法国梧桐的树冠，路灯的光穿过叶子的间隙，在桌面上投出许多细小的圆点。
和上次一样的位置，一样的窗户，一样的树影。
但这一次，桌上没有账本。
父亲看起来比上次更瘦。
不是病态的瘦。
林屿看了他几秒，判断出来了，不是生病，是某种轻。
像一个人把背了很久的包放下来了，骨骼没有被重物压着，自然就收了一些。
颧骨的轮廓比三个月前更清晰，颌骨下方的凹陷更深了一点。
肩膀没有那么高了，坐着的姿势也比以前松弛，他的手没有握成拳头放在桌面上，而是平摊着搁在大腿上。
"你瘦了。"林屿说。
父亲端起杯子喝了一口水。没有立刻接话。
"没病。"他说。"不吃那么多饭。瘦了正常。"
