新八一中文

绳子（第1页）

第二章：绳子

肩膀是最先疼的。

手反绑了一夜，胳膊早就没了知觉，但肩关节那个位置一直在疼——闷的，持续的，跟心跳同频。林远试着活动了一下，绳子勒得更紧。他"嘶"了一声，不动了。

天亮了。

他一夜没怎么睡。中间可能昏过去了一两次，每次都被冷醒。现在太阳出来了，光线从洼地东面的坡顶照下来，一点点填满整个营地。

早上有人过来了。不是送吃的，是来重新绑他。一个男人把他从地上拽起来，扯着绳子把他拖到一根木桩旁边。然后把他的手从背后拽到了前面——拽的那一下肩膀差点没脱臼，他疼得叫了一声——两只手腕绑在一起，再系到木桩上。绑的手法很利索，绳结打得又紧又快，大概绑过不少牲口。绑完走了。

手到了前面，肩膀一下子松了。那种从酸疼里释放出来的感觉让他长出了一口气。手腕还是绑着，但至少能动了——低头能够到地上的食物，抬手能摸到自己的脸。

活动范围两三米，跟拴牲口差不多。

事实上他的位置就在牲口圈旁边。左手边五六米就是羊圈。一群羊在那儿互相挤着，偶尔咩一声，看他的时候比人看他还专注。一只黑脸的羊盯了他好一阵。

他往四周看了看。昨晚被拖过来的时候蹭掉的那只跑步鞋在三四米外的地上扔着。他试着够了一下，绳子不够长。又伸了伸腿，差半个身位。

够不着。

光着那只脚冻了一夜已经肿了，袜子又湿又脏，他把脚缩回来，也不想看了。

白天的营地跟昨晚完全是两个东西。

帐篷是深褐色的，兽皮蒙的，日头照上去有一种油润的光泽。他数了数，七顶，大小不一样，最大的那顶门口挂着一串什么东西——远处看不太清，他眯了下眼也只看出大概是骨头或者角。帐篷之间拉着绳子，绳子上挂着条状的肉和摊开的皮子。地上到处是牲口粪，圆的是羊粪，扁的大概是牛粪。

有人已经在忙了。一个女人蹲在帐篷前面生火——手里不知道什么工具，蹭蹭几下就冒了烟。两个小孩在牲口圈那边追着跑。一只狗趴在帐篷前面晒太阳，见人过来也不动，只是抬了一下眼皮。

然后他开始看人。

不是想看，是没别的事可干。被绑在木桩上，面前就是一个营地的日常生活，你要么看，要么闭眼。

他这辈子第一次这么仔细地看一群人。在城市里你不会这样——地铁上、街上、食堂里，人都是流动的，你扫一眼就过去了。现在他可以。他被绑着，人家也不在乎他看。

这些人的脸老。

不是年龄上的老，是皮肤的质地。一个经过他面前的年轻男人，身材精瘦，动作利索，按体态看大概二十出头。但他的脸——颧骨高，皮肤是一种深红偏黑的颜色，像被砂纸打磨过的木头。眼角的纹路比林远导师都深。嘴唇干裂，裂纹里嵌着黑色的线。

所有人都是这样。男的女的，年轻的年长的，脸上都带着同一种质感。风和日头长年累月刻出来的。他后来给这个颜色起了个名字叫"草原锈"。

离他近的人他能看清细节。再远一点——十几米开外——面孔就模糊了，只能靠身形和动作分辨。

他注意到这些人的眼睛不一样。

一个女人坐在七八米外揉皮子。手上的活一刻没停，但她的眼睛每隔几秒就往四周转一圈。看看牲口圈，看看天，看看远处的坡顶。一圈不到两秒钟，快得不注意根本看不出来。然后回来继续低头干活。

他看了好几个人，都是这样。一边干活一边扫。眼睛永远没有真正停下来。

还有走路。

一个男人从他面前走过，去牲口圈拿什么东西。地上不平——粪、石头、坑——但那人走过去的时候每一步都稳。膝盖微弯，重心压得低，脚落地的时候不是"踩"的，是"放"的——先前脚掌试一下，然后才移重心。

所有人都这样。包括小孩。一个四五岁的孩子在帐篷之间跑来跑去，光着脚踩在碎石和粪上，一次没摔。

太阳慢慢升高。他开始闻到味道。

准确说不只是自己的。是自己的汗味、泥巴味、昨晚趴着啃肉蹭的油脂味，加上周围帐篷、牲口、粪便的味道，一起糊在鼻子里。卫衣前襟是泥，袖口有血和肉渣，运动裤膝盖那个洞又大了一圈。

他想洗。哪怕用冷水冲一下。

送水来的女人端着一个皮碗过来，放在他够得着的地方。碗里是白灰色的糊状物，闻着有股酸味。他低头凑过去舔了一口——酸，带奶味，不算难喝。水在碗底下一个小皮囊里，两三口的量。

他喝完了水，对着女人比划了一下——两只手腕虽然绑着，但在身前，能动——他指了指自己身上，做了个往身上淋水的动作。

女人看着他。

那个眼神他认得。他妈在他小时候要拿压岁钱买游戏机的时候就这样。

女人转身走了。