新八一中文

手（第1页）

第六章：手

他们出了洼地往东走。

林远不知道要去干什么，只能跟着。那个男人走在前面，不说话，步子不快但很稳——跟营地里所有人一样的那种走法，重心低，每一步都踩得实。狗跑在最前面，有时候蹿到旁边去闻什么东西，又跑回来。后面跟着三十多只羊，咩咩叫着，自己就往前走了。

出了洼地以后风又大了。他已经习惯了这个——洼地里面和外面永远是两个世界。不过比刚来的时候好了——天暖了一些，风还是大，但不往骨头里钻了。皮袍子白天穿着开始闷，他把领口松了松。脚上的跑步鞋已经裂了好几道口子，鞋底快磨穿了，他用皮条缠了几圈固定住，走起来硬邦邦的，不过比光脚强。他用袖子挡了一下脸，跟着那个男人的背影走。

走了一阵他才反应过来：放牧。这个人是带他去放牧的。

他以为放牧就是跟着羊走。

不是。

走了大概半个小时，那个男人停下来了。看了看四周，又看了看天——就几秒钟，很快——然后转了个方向，往北偏东走。林远不知道为什么转向，也没问。先跟着，别问。

又走了一会儿，男人在一片草地前面停住。这片草看着跟别处没什么区别，一样的枯黄，一样的矮。但男人蹲下来拔了一根，搓了搓，闻了闻，然后点了下头。他放开了羊群，让它们散开来吃。

林远也试着拔了一根搓搓。搓不出什么名堂。就是一根草。

"这个草好？"他问。

男人看了他一眼。"嗯。"

"为什么？"

男人想了一会儿。"根深。"指了指地面。"下面。"

根深。地下的水够得到。所以这片草比别的地方的长得好。但——林远看了看四周——草看着都差不多。

他没继续问。问了也问不出更多。

羊散开了以后，就剩下等。

男人坐在一块高一点的地方，手里不知从哪又掏出一块东西在削。他能一下午不说一句话。

林远坐不住。

他在学校的时候就坐不住——上课想看手机，做仿真想刷视频。现在手机没了，视频没了，他就只能坐着。屁股底下是草和石头，硌得慌。他换了几个姿势——盘腿、伸腿、侧坐——哪个都不舒服。

他看了看那个男人的坐法。不是盘腿——是一种他没见过的姿势。屁股不完全落在地上，重心在腿上，膝盖微弯。看着不舒服，但男人一坐就是一下午。他试了一下，不到十分钟大腿就开始发抖。

放弃了。还是伸腿坐着吧。

他试着像那个男人一样扫视羊群。扫了一阵——都是羊，白的，在吃草。又扫了一遍——还是羊，还是白的，还是在吃草。

他开始数。不是为了练什么，是因为太无聊了。一、二、三、四——嘴里跑出来的是中文，自动的，不用想。数完一遍三十四只。又数了一遍三十五只。不对。再数一遍，分了组——左边一堆、中间一堆、右边两只落单的。三十四只。没错。

塔拉看了他一眼。那个眼神不像好奇，更像是听到了一种他听过但还是不习惯的声音。他没问。低下头继续削他的东西。

这么一折腾倒把无聊消磨了一些。他开始观察单独的羊。羊跟羊不一样——有的老实吃草，有的到处乱走，有的喜欢挤在一堆，有的偏要落单。有一只后腿瘸的，走路一颠一颠的，但吃起草来比谁都凶，旁边的羊靠近了它还会拿脑袋拱一下。

瘸了一条腿的羊也能吃草。他看着那只瘸羊，想起了巴图那句话。他在心里给这只羊起了个外号叫"巴图"——走路像，慢，但稳。

这个外号他不敢跟任何人说。

他试着辨认更远处的羊——眯了下眼——远处那几只还是一坨白的，分不清个体。只能看到大概的位置和移动方向。

中间有一次几只母羊快要走出视线了，男人看了一眼，又看了他一眼。意思很明确——去把它们赶回来。

他站起来，朝那几只羊走过去。走到跟前——羊不理他。他挥了挥手，羊抬头看了他一眼，继续吃。他绕到羊的另一边想把它们往回赶——他一动，羊就往另一个方向走。他追了两步，羊也跑了两步。他停了，羊也停了，低头继续吃。

他又绕了一圈，试着从侧面赶。羊看了他一眼，慢悠悠地转了个方向——不是他想让它们去的方向。