新八一中文

铁（第1页）

第八章：铁

铁匠来之前几天，出了一件事。

一头母羊突然不吃草了。蔫蔫的，趴在牲口圈角落里，别的羊挤过来它也不动。林远看了一眼——羊的眼睛有点浑浊，鼻子是干的。他在心里想了几个可能：吃了什么不该吃的，肠胃出了问题，或者有内寄生虫。

他不确定，但他觉得可以先观察。看看粪便有没有异常、吃不吃水、体温是不是高。

巴图过来看了。蹲下来看了看羊的眼睛，又看了看天。然后站起来了，跟旁边一个人说了几句话。

当天下午他们把牲口圈东面的一段栅栏拆了，把口朝另一个方向重新搭了。几个人一起干的，很快。巴图还从帐篷里拿了一把什么草，干的，在新开的口子那儿烧了。烟不大，但味道很冲，带着一种辛辣的苦味。

林远站在旁边看着。他不知道这是什么。

他后来问了一个人。那个人说的话他没全听懂，但大概的意思是：羊圈的口朝了一个不好的方向，冲着什么——那个词他不认识，可能跟风有关，也可能跟别的什么有关。巴图让把口换个方向。烧草是……那个人又说了一个词，他还是不认识。

第二天那头母羊站起来了。开始吃草了。

林远不知道是因为换了栅栏方向，还是因为烧了那把草，还是因为羊自己扛过来了。也许都不是。也许都是。

但他注意到一件事：巴图从来没看过羊的粪便，也没摸过它的鼻子。他看的是羊的眼睛和天。他的诊断不经过羊的身体——经过的是另一套东西，一套林远完全不懂的东西。

那套东西在这里管用。至少看起来管用。

大概第四十天左右，铁匠来了。

林远一开始不知道那是铁匠。他只看到一个人从北坡上下来，赶着一头驴，驴背上驮着好几个鼓鼓囊囊的布包。那人走路的姿势不像草原的人——没有那么低的重心，步子更随意一些，像是一个走了太多路已经不在意路的人。

狗叫了两声就不叫了——认识的。

那人走进营地以后有两三个人跟他打了招呼，语气很随便。一个女人从帐篷里端了碗什么东西出来递给他。他接过去边走边喝，把驴拴到牲口圈旁边，拍了拍驴的脖子，然后钻进了巴图的帐篷。

就这样。跟回自己家似的。

林远问了一下旁边的人，连比带猜地弄明白了：铁匠。走村串户的那种，不固定在一个地方，哪个营地有活就去哪个。大概每年来一两回。

第二天铁匠开工了。

他在营地边上一块平地上支起了家伙事。一个小火炉——比林远想象的小得多，大概一个西瓜那么大，用石头和泥垒的，底下留了个口。一个皮囊当鼓风设备，一头连着管子插进炉底的口，另一头用手反复挤压，把空气送进去。火焰随着挤压的节奏忽明忽暗——挤一下亮一下，松手就暗。

几把大小不一的锤子搁在旁边的石头上。一块平整的大石头当砧面，上面有密密麻麻的锤印——不知道在上面敲了多少年了。还有一堆铁料，条状的、块状的，颜色深浅不一，堆在一块皮子上。

营地里的人排着队来找他。说"排队"都不太准确——就是把破烂东西往铁匠旁边一放，人该干嘛干嘛去了，等修好了再来拿。地上摆了一圈：裂了口的刀、卷了刃的剪子、断了的锥子、松了的马掌铁片。那个老太太——每天弯腰捡牛粪的那个——拿来了一口小铁锅，底上有个洞。

林远在旁边看。

一开始是站着看，离得远一些。铁匠干活的时候偶尔会抬头扫一眼周围——跟营地里所有人一样的那种雷达扫视——看到他站在那儿，没什么反应。

后来他凑近了一些。蹲在三四米外看。铁匠还是没什么反应。大概觉得这个人就是闲的。

六月了，白天太阳晒得人发懒。他已经不怎么穿皮袍子了——早晚还披着，白天干活的时候解开系在腰上，就穿里面那件破运动裤和一件不知道谁给的旧褂子。但蹲在炉子旁边，三四米都挡不住那个热。炉子不大，烧起来的时候脸上像贴了一块烧红的铁板。他不时得挪一下位置，躲开热浪。铁匠就在正对面，一整天，脸被烤得发亮，连额头上的汗都不擦。

他看了一上午。

铁匠干活有一套自己的节奏。先看一眼要修的东西，翻来翻去看看哪里坏了。然后把它夹进炉子里烧。烧的时候一只手挤皮囊，另一只手时不时翻一下铁件——用一把长夹子，夹得很稳。

等到温度差不多了——他靠看颜色判断。暗红不行，还没到。亮红差不多了。到了那种刺眼的橘黄就该出了。没有温度计，就是看。

夹出来放到砧石上，开始敲。锤子落下去，"当"的一声，火星子溅出来。林远下意识往后缩了一下——那些火星子飞出来老远，有一颗落在他的皮袍子上，烫了一个小黑点。铁匠什么防护都没有，火星子落在他胳膊上他都不躲，胳膊上的皮肤全是旧的烫伤痕迹，密密麻麻的。

敲了几下，铁匠歪头听了一下。又敲了一锤。声音不一样了——更闷了一点。他把铁件夹起来放回炉子。温度降了，得再烧。