新八一中文

脚（第1页）

第九章：脚

夏天是什么时候来的，他说不清。

不是某一天突然热起来的。是慢慢地——风不那么硬了，太阳早上出来得更早了，草从根部开始返青。有一天他打水回来，发现自己出了一层汗。皮袍子闷在身上，像裹着一层湿毡子。他把皮带解开，皮袍子挂在腰上，就穿着里面那件不知道谁给的旧褂子干活。

没有人对他的穿着有什么反应。营地里其他人也开始穿得少了。

他现在有自己的节奏了。

早上起来先打水。横木扛在肩上，翻过北坡，走到水坑，灌桶，扛回来。这条路他走了几十遍了，闭着眼都知道哪块石头该绕、哪段下坡该侧着走。回来以后把水倒进帐篷旁边的大容器里，然后看今天有什么活。

轮到放牧就跟塔拉出去。不轮到就留在营地帮忙——修栅栏、搬东西、铲粪、处理皮子。他现在干这些不用人指挥了。看到什么该干的，过去干就是了。

语言也够用了。不是流利——离流利远得很，有些词他还是说不对，喉音还是不到位——但日常够了。有人叫他搬东西，直接说，不用比划。他能回一句"哪边"或者"多少"。有一次一个男人跟另一个人说了句什么，旁边的人笑了。他听懂了——是一个关于羊的玩笑——但等他想接话的时候，话题已经过去了。

这天留在营地。几个人在修牲口圈——不是小修，是南面一整段栅栏老化了，要拆了重新搭。

他在里面有位置了。一个人量好木棍的长度，递给他，他用刀削去多余的部分，再递给下一个人绑上去。三个人一条线，像流水线——他愣了一下，这个词是中文的，是工厂的词，在这里没有人知道。

中间远处有人冲他们喊了一句什么。大概是叫吃东西。

他抬头看了一眼。

喊话的人站在十几米外。他能看到那个人的脸。不是轮廓——是脸。眉毛、嘴、颧骨上的那条疤。以前这个距离他只能看到一个人形在动。

他眨了下眼。没多想。可能是今天光线好。

削完了手里那根木棍，递过去。旁边那人接了，点了下头。

下午跟塔拉出去放牧。

出洼地的时候他走在前面——现在他们有时候换着走了，不总是塔拉在前面。羊认路，狗认路，谁在前面其实不太要紧。

走了一阵，他感觉到右脚底下不对。

不是石头——石头的感觉他认得，硬的，一个点。这个是一种松动感，像有什么东西在鞋底下滑。

他低头看了一眼。

鞋底跟鞋面之间裂开了一条缝。不是磨出来的洞——是胶彻底放弃了。鞋底和鞋面分了家，中间能看到他的袜子。说是袜子都抬举了，早就磨得只剩一层薄布了。

他站住了。

又走了两步。鞋底啪嗒啪嗒地拍在地上，像一张合不拢的嘴。

他蹲下来把鞋脱了。拿在手里看了看。网面千疮百孔。鞋带在第三周就断了，换成了皮条。鞋底磨得能看到光。现在连最后的胶都没了。

修不了了。他以前用皮条缠过、用草茎补过，但那是底和面还连着的时候。现在它们已经是两个东西了。

他摸了一下鼻梁。

光脚试了两步。碎石直接扎进脚心，他嘶了一声。他的脚掌有茧——打水磨出来的，手心那种——但脚底不一样，手心的茧在掌根和指根，脚底需要的是整片的硬皮，他没有。

塔拉走在前面，回头看了他一眼。没停。