灰色水泥建筑內部,冷气开得足有十几度。
佐藤焰光著膀子,站在实验室正中央的特製测力板投手丘上。皮肤上贴满了几十个指甲盖大小的动作捕捉探头,连接著密密麻麻的数据线。
空气里瀰漫著消毒水和电子元件运转时的焦糊味。
一个穿著白大褂、头髮稀疏的白人博士坐在三台巨大的显示器前。他的手指在键盘上敲得噼啪作响,屏幕上不断跳动著复杂的流体力学公式和受力分析图。
“投。”
博士头也不抬地甩出一个词,声音里没有任何情绪起伏。
佐藤焰用右手捏了捏左手中指。
刚才在外面强行投球裂开的伤口,已经被他用工业级强力瞬干胶强行封死。化学溶剂的味道混杂著血腥味直衝鼻腔。
他踩稳测力板,重心下沉。
左臂抽出。
“砰!”
棒球狠狠砸进特製的高弹力接球网里,震得连接网架的金属底座发出一声闷响。
显示器上的三维骨骼图瞬间生成了上千条受力数据线,红绿交织的光谱在屏幕上疯狂闪烁。
博士推了推鼻樑上的眼镜,眉头拧成了一个死结。
他把转椅往前拉了拉,几乎要把脸贴在屏幕上。
“你的下半身轴心非常完美。”
博士指著屏幕上一条粗壮的绿色受力曲线。
“这种不藉助跨步、纯靠重心下沉砸出来的物理支撑,简直像是在地上扎了根的钢铁支架。它为你提供了极其恐怖的底盘稳定性。”
博士的话音顿了一下。
他的手指在键盘上敲击了几下,调出另一张左臂肩胛骨的受力透视图。
原本绿色的线条在这里变成了刺眼的深红色。
“但这导致你的左臂释放空间被极度压缩。”
博士转过头,看著靠在接球网铁架子上的佐藤焰。
“下半身锁得太死,动能传导在腰部被强行截断。你现在完全是靠左肩韧带和肩袖肌群在代偿发力。”
他用触控笔敲了敲屏幕上的红色警报区域。
“你不可能再投出150以上的球了。再强行提速,你的左肩盂唇会当场撕裂,这辈子连个水杯都端不起来。”
佐藤焰扯过搭在铁架子上的毛巾,胡乱擦掉脖子上的汗。
他把毛巾扔在一边,心里没有半点波澜。
大联盟球探那份报告没写错。这具身体的物理上限早就被错误的拉扯训练卡死了。
但他大老远飞过太平洋,把自己的手腕用胶带封死,可不是来听科学死亡宣判的。